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ACTO  PRIMERO 


ACTO  PRIMERO 


CUADRO  PRIMERO 

Decoración  para  todos  los  actos:  gran  sala  de  una  antigua  casona. 

Es  de  noche. 

ESCENA  ÚNICA 

(Al  levantarse  el  telón  aparecen  en  escena  AI A  ESE  RECUERDO, 

MARIA  EUGENIA,  ALBERTO,  GERTRUDIS  y  GON¬ 
ZALO.  En  seguida  AMA  JULIA). 

MAESE  RECUERDO 

¿No  falta  ninguno? 

GERTRUDIS 

Me  parece  que  no. 

MARIA  EUGENIA 

¿Y  Ama  Julia? 

GERTRUDIS 

¡Ah,  sí!  No  me  acordaba. 

MAESE 

Pues  a  ella  también  deseo  hablar.  María  Eugenia:  ¿quieres 
ir  a  buscarla? 

MARIA  EUGENIA 

Con  mucho  gusto.  (Se  levanta). 
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GONZALO  x 

( Que  esta  cerca  de  la  puerta).  No  te  molestes,  María  Eugenia. 
Aquí  está  Ama  Julia. 

AMA  JULIA 

(Entrando).  ¿Eh?  ¿Me  llamabais?  ¿Os  bago  falta? 

MAESE 

Sí.  Acércate,  Ama  Julia;  y  siéntate. 

AMA  JULIA 

(Que  es  un  poco  sorda).  ¿Eb?  ¿Qué  dice? 

GERTRUDIS 

(Gritando).  ¿Qué  te  sientes? 

AMA  JULIA 

(Sentándose  de  un  golpe).  ¡Ay,  bija!  Me  bas  asustado.  ¡Que 
manera  de  gritar!  Oigo  perfectamente. 

ALBERTO 

(Que  está  haciendo  un  solitario  sobre  la  mesa).  Eso  quisie¬ 
ras  tú... 

AMA  JULIA 

( A  un  gesto  de  Gertrudis).  No  te  enfades,  mujer,  no  te  enfa¬ 
des.  Y  si  quieres,  me  marcho  a  la  cocina.  ( Hace  ademán  de  le¬ 
vantarse). 

MAESE 

Déjate  estar,  Ama  Julia.  Tu  presencia  nos  es  necesaria  en 
estos  momentos. 

AMA  JULIA 

¿Eb?  ¿Qué  quiere  Maese  Recuerdo  de  esta  pobre  vieja?  Abo¬ 
ra  va  a  resultar  que  no  soy  ya  un  mueble  inútil,  que  ya  soy  pre¬ 
cisa,  que... 

MAESE 

(Interrumpiéndole) .  ¡Vamos,  Ama  Julia,  no  empieces  a  gruñir! 
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GERTRUDIS 


Harías  mejor  en  permanecer  callada. 

AMA  JULIA 

¿Eh?  ¿Qué  dices? 

GERTRUDIS 

( Alzando  la  voz,  pero  sin  dureza).  Nada.  ¡Qué  te  calles! 

AMA  JULIA 

Sí;  ya  sé  que  no  represento  nada  para  vosotros;  que  ni  des¬ 
ahogar  puede  una.  (Medio  llorando),  i  La  culpa  es  mía  por  quere¬ 
ros  tanto! 

MARIA  EUGENIA 

(Hablándole  al  oído  con  dulzura).  jNo  llores,  Ama  Julia,  que 
nosotros  también  te  queremos  a  tí! 

AMA  JULIA 

¡Te  queremos,  te  queremos!...  ¡Eso  no  impide,  sin  embargo, 
que  me  consideréis  menos  que  mi  cofia  blanca! 

MARIA  EUGENIA 

( Como  antes).  ¡Deja  en  paz  ahora  a  tu  cofia  blanca!  ¡Con  lo 
bien  que  te  sienta!  A  veces  se  me  figura  que  eres  una  holandesa 
viejecita  que  va  renqueando  hacia  el  molino  con  la  cabeza  espol¬ 
voreada  de  harina. 


AMA  JULIA 

¡Eso!  Encima  búrlate  de  mí. 

GONZALO 

Apuesto  cualquier  cosa,  María  Eugenia,  que  acabas  de  brin¬ 
darnos  un  párrafo  de  tu  «Diario».  • 

AMA  JULIA 

¡Soy  vuestro  hazmerreír! 

MAESE 

Bueno:  ¿cuándo  vas  a  callarte? 


GERTRUDIS 


¡Oh!  ¡No  te  corregirás! 

ALBERTO 

( Colocando  naipes ).  ¡A  buena  hora!...  ¡Ama  Julia  ya  no  es 
susceptible  de  corrección! 

AMA  JULIA 

(Que  no  lo  ha  oído).  ¡Qué  estás  murmurando  tu  ahí! 

ALBERTO 

¡Nada,  nada! 

MAESE 

( Reventando ).  Pero,  ¿queréis  callaros  de  una  vez? 

MARIA  EUGENIA 

Sí,  sí...  ¡Callad  todos,  que  Maese  Recuerdo  tiene  algo  im¬ 
portante  que  decirnos,  una  gran  noticia  que  comunicarnos! 

MAESE 

Dices  bien,  María  Eugenia:  una  gran  noticia,  en  efecto. 

GONZALO 

¿Una  gran  noticia?  Venga,  venga...  (Se  acerca  al  grupo  y  se 

sienta). 

ALBERTO 

Supongo  que  no  habrá  inconveniente  alguno  en  que  yo  siga 
haciendo  mis  solitarios,  ¿verdad? 

MAESE 

¡Al  diablo  tus  solitarios,  Alberto!  La  cosa  es  más  seria  de  lo 
que  supones,  y  merece  toda  tu  atención. 

MARIA  EUGENIA 

¡Esto  se  pone  interesante! 

ALBERTO 

Bien.  Obedezco.  (Deja  los  naipes  sobre  la  mesa). 
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GONZALO 


Yo  podré  fumar  un  cigarrillo,  eh? 

MAESE 

Fuma  cuanto  quieras.  Pero...  imitad  a  las  mujeres. 

% 

GONZALO 

¿En  qué? 

MAESE 

En  su  silencio. 

ALBERTO 

Lo  que  no  deja  de  ser  algo  extraordinario.  ¿No  te  parece, 
Gonzalito? 

GONZALO 

Tío  Alberto,  cállate  y  fuma.  (Le  ofrece  un  cigari  ' tilo ). 

ALBERTO 

Gracias,  Gonzalito.  (Pausa  breve). 

MAESE 

Os  he  reunido  a  todos,  porque...  ('Viendo  a  ama  julia). 
Ama  Julia  se  ha  dormido. 

MARIA  EUGENIA 

¡Es  verdad!  (ama  julia  duerme  plácidamente) . 

GERTRUDIS 

Mejor.  Así  nos  ahorraremos  sus  gruñerías. 

MAESE 

(Después  de  una  pausa).  Yo  bien  quisiera  prepararos  a  fin  de 
atenuar  el  golpe;  pero  no  tengo  tiempo  que  perder. 

MARIA  EUGENIA 

¡Qué  solemnidad! 

GONZALO 

La  reunión  tiene  todo  el  aire  de  un  consejo  de  familia. 
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ALBERTO 


¡Revienta  de  una  vez,  Maese  Recuerdo! 

GERTRUDIS 

Sí;  pronto,  pronto.  ¿De  qué  se  trata? 

MAESE 

De  lo  que  todos  adivináis  y  ninguno  se  atreve  a  llevar  a  los 
labios.  (Pausa.  Expectación).  Ricardo,  el  novelero  Riky... 

GERTRUDIS  ' 

¿Qué...  qué? 

MARIA  EUGENIA 

¿Ha  muerto? 

GERTRUDIS 

¡Oh!  ¡No  lo  quiera  Dios! 

MAESE 

Tranquilizaos;  nada  de  eso.  Sencillamente:  el  aventurero  se 
cansó  del  mundo  y  regresa  de  su  gran  viaje.  Dentro  de  unos  mi¬ 
nutos  estará  aquí. 

GERTRUDIS 

(Sollo  zanóo).  ¡Hijo-.,  hijo! 

GONZALO 

El  ave  errante  ha  sentido  la  nostalgia  del  nido,  como  dirá 
María  Eugenia  en  su  «Diario». 

MARIA  EUGENIA 

Sí;  tendré  que  anotar  su  regreso  en  mi  «Diario»;  pero  des¬ 
cuida,  Gonzalo:  sin  frases  heéhas,  te  lo  prometo. 

ALBERTO 

¡Diablo  de  Riky!  ¿Qué  te  parece,  Gonzalito! 

GERTRUDIS 

¡Hijo  mío,  hijo  mío! 
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MARIA  EUGENIA 


Sé  fuerte,  tía  Gertrudis.  ¡Qué  vas  a  hacerme  llorar  a  mi 
también! 

AMA  JULIA 

( Despertando  bruscamente).  ¡Eh?  ¿Qué  sucede? 

MARIA  EUGENIA 
(Al  oido).  Ricardo  vuelve  a  la  casa. 

AMA  JULIA 

(Hipando).  ¡Ah!  ¡Por  fin!  ¡Mi  pequeño  Riky! 

MAESE 

No  tan.  pequeño,  Ama  Julia.  Ricardo  tiene  ya  cuarenta 


anos. 


¡cuarenta  años! 


MARIA  EUGENIA 


MAESE 


Los  años  no  pasan  inútilmente. 

ALBERTO 

Sí.  Ricardo  debió  haber  cumplido  cuarenta  años  el  mes 
pasado. 

MAESE 

Justo. 

GONZALO 

Primo  Ricardo  era  mayor  que  yo.  No  mucho;  pero  tenía 
más  edad,  recuerdo. 

GERTRUDIS 

¿Dices  que  llegará  en  seguida? 


MAESE 

Antes  de  cinco  minutos.  Ricardo  desembarcó  esta  mañana,  y 
en  estos  momentos  devora  kilómetros  en  su  oélio  cilindros,  ultimo 
modelo. 
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MARIA  EUGENIA 


Y  tu  has  llegado  antes  a  prevenirnos.  Gracias,  Maese  Re¬ 
cuerdo. 

MAESE 

Para  mí  no  hay  distancias  posibles.  Yo  soy  más  rápido  que 
todos  los  artefactos  que  inventen  los  hombres,  porque  yo  viajo  en 
alas  del  pensamiento. 

ALBERTO 

¿Cómo  está  Ricardo? 

MAESE 

Un  poco  viejo.  ¡La’ vida!  Pero  fuerte,  lleno  de  salud. 

MARIA  EUGENIA 

¿Ha  viajado  mucho? 

MAESE 

¡Oh!  Ricardo  ha  viajado  por  todo  el  mundo! 

GONZALO 

¡Cuánto  envidio  a  mi  primo  Riky! 

MAESE 

Su  espíritu  está  atezado  por  el  aire  de  todas  las  latitudes.  Ya 
no  es  aquel  muchacho,  díscolo  y  tarambana,  que  gustaba  de  leer 
novelas  de  aventuras.  Ha  querido  escribir  la  novela  de  su  propia 
aventura,  y  vuelve  al  hogar  paterno  a  estampar  la  palabra  «fin» 
en  la  página  postrera. 

GONZALO 

¡Con  qué  placer  lo  estrecharé  entre  mis  brazos! 

ALBERTO 

¿Ha  hecho  fortuna? 

MAESE 

Fué  varias  veces  millonario  y  otras  tantas  pobre.  Nunca  le 
dio  valor  al  dinero  ni  a  la  vida,  hasta  qué... 
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GERTRUDIS 


¿Qué?  Continúa. 

MAESE 

Hasta  que  se  cruzó  en  su  camino  una  mujer. 

MARIA  EUGENIA 

¿Una  mujer? 

MAESE 

Ya  se  sabe:  en  un  momento  o  en  otro  de  la  vida  de  un  hom¬ 
bre  surge  siempre  una  mujer. 

ALBERTO 

Sí;  la  eterna  historia. 

MARIA  EUGENIA 

( Tímidamente ).  ¿Casado? 

MAESE 

( Implacable ).  Sí,  María  Eugenia. 

GONZALO 

¿Y  quién  es  ella? 

MAESE 

Una  actriz. 

MARIA  EUGENIA 

¡Oh1  ¡Una  actriz! 

ALBERTO 

¡Hola,  hola!  ¿Qué  te  parece,  Gonzalito? 

GONZALO 

Admirable:  ¡¡una  actriz!! 

GERTRUDIS 

¿Una  actriz?  ¿He  oído  bien? 

MAESE 

Has  oído  perfectamente,  Gertrudis. 
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GERTRUDIS 


¿Qué  escándalo!  Nunca  lo  hubiera  creído. 

AMA  JULIA 

Habíais,  habíais.  Yo  no  me  entero  de  nada.  ¿Qué  hay? 

MARIA  EUGENIA 

( Hablándole  al  oido  con  amargura).  Hay,  Ama  Julia,  que  Ri¬ 
cardo  se  casó  con  una  actriz. 

AMA  JULIA 

( Persignándose ).  ¿Ave  María  Purísima!  ¡Era  lo  único  que 
me  faltaba  por  ver! 

MAESE 

No  comprendo  vuestro  asombro  ni  vuestro  escándalo.  Ri¬ 
cardo  ha  sabido  elegir  bien.  Porque  no  se  trata,  contra  lo  que 
podáis  figuraros,  de  una  actriz  de  poco  más  o  menos.  Mabel... 

MARIA  EUGENIA 

¿Quién  es  Mabel? 

MAESE 

Ella.  La  mujer  de  Ricardo. 

GONZALO 

¿Mabel!  ¿Qué  nombre  tan  bonito! 

MAESE 

Mabel  es  una  gran  artista,  cantante  de  ópera,  aclamada  por  el 
público  de  todas  las  grandes  ciudades  del  mundo,  que  en  pleno 
triunfo  y  en  plena  juventud  se  ha  retirado  de  la  escena  por  amor 
a  Ricardo. 

MARIA  EUGENIA 

¿Parece  un  argumento  de  novela  romántica! 

ALBERTO 

¿Una  gran  cantante  de  ópera!  ¿Qué  te  parece,  Gonzalito? 

GONZALO 

[Qué  orgullo  para  Ricardo! 
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GERTRUDIS 


¡A  saber  quién  será!  Seguramente  una  mujer  calculadora  y 
frívola,  con  su  inevitable  historia.  El  pasado  de  esa  clase  de  gentes 
es  siempre  muy  dudoso. 

MAESE 

Eres  injusta  con  tu  hija  política,  Gertrudis.  Mabel  no  es  lo 
que  tú  supones.  Es,  por  el  contrario,  una  muéhaéha  adorable: 
buena,  virtuosa,  inteligente,  bellísima... 

GERTRUDIS 

Basta,  no  insistas;  no  hablemos  más  de  esto.  Es  una  desgracia 
que  debemos  procurar  olvidar. 

MAESE 

[Exageras,  Gertrudis,  exageras! 

GONZALO 

Opino  igual  que  Maese  Recuerdo.  La  odias  ya,  tía  Gertru¬ 
dis,  y  eso  no  está  bien;  permíteme  que  te  lo  diga. 

GERTRUDIS 

No  sé  si  la  odio;  pero  sé  que  no  la  amo.  De  eso  estoy 
segura. 

GONZALO 

No  importa;  es  lo  mismo.  Lo  cierto  es  que  estás  mal  dis¬ 
puesta  para  ella. 

GERTRUDIS 

Eso  sí.  No  lo  niego. 

MAESE 

Pero,  ¿por  quéV 

GERTRUDIS 

[Si  supiérais  cuanto  me  repugna  hablar  de  esto! 

GONZALO 

Perdona,  tía;  pero  es  preciso.-  Los  viajeros  llegarán  dentro  de 
un  instante,  según  nos  dijo  Maese  Recuerdo.  Hay  que  recibirlos 
dignamente.  Es  Ricardo  que  vuelve.  En  cuanto  a  Mabei...  es  la 
mujer  de  Ricardo,  y  eso  debe  bastarnos.  ¿Qué  opinas,  tío  Alberto-'' 
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ALBERTO 


Yo...  por  mí  parte...  lo  que  diga  Gertrudis... 

GONZALO 

Bueno.  ¿Y  tú  que  dices,  María  Eugenia? 

MARIA  EUGENIA 

Prefiero  no  contestar.  En  fin,  considero  un  deber... 

GONZALO 

Bien,  bien.  ¿Y  tu,  Ama  Julia? 


AMA  JULIA 

Si  o  no.  Allá  vosotros.  No  oigo  nada;  no  sé  de  que  se  trata. 

GONZALO 

Perfectamente.  Ya  lo  sabes,  Maese  Recuerdo:  Mabel  será  re¬ 
cibida  en  la  casa  con  todos  los  honores- 

MAESE 

Está  bien,  Gonzalo.  Gracias.  Pero  lamento  que  te  hayas  mo¬ 
lestado  inútilmente  en  ganar  simpatías  para  Mabel. 

GONZALO 

¿Por  qué?  No  comprendo.  ¿Que  quieres  decir? 

MAESE 

Muy  sencillo:  Mabel  no  tendrá  con  nosotros  el  menor  trato, 

ni  nosotros  cruzaremos  con  ella  una  sola  palabra. 

» 

GONZALO 

¿Y  eso? 

ALBERTO 

¡Hombre!  ¡Es  curioso! 

GERTRUDIS 

Me  alegro. 

MARIA  EUGENIA 

¿Quieres  tener  la  amabilidad  de  explicarnos? 
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MAESE 


Mabel  nada  tiene  que  ver  con  nosotros.  Pertenece  a  un  mun¬ 
do  distinto.  Es  un  ser  extraño  con  el  que  nada  nos  liga. 

GONZALO 

Pero...  ( Fuera  bocina  de  auto). 

MAESE 

¡Chist!  Ahí  están.  (Se  acerca  a  una  ‘ventana  y  mira  al  exte¬ 
rior ).  Sí;  son  ellos,  efectivamente.  (c Vuelve  al  centro  de  la  escena. 
maria  Eugenia,  Gonzalo  y  Alberto  corren  a  asomarse). 

GERTRUDIS 

M  aese  Recuerdo,  yo... 

MAESE 

Calma,  calma.  Adivino  lo  que  vas  a  pedirme,  Gertrudis.  Aún 
no  ha  llegado  el  momento.  Tiempo  tendrás  de  abrazar  a  tu  hijo. 

GERTRUDIS 

Te  lo  pido  por  Dios-  ¡Déjame  salir- 

MAESE 

¡No,  no!  De  ninguna  manera. 

GONZALO 

(A  la  ventana)-  Oh!  ¿Y  MabeE  No  la  veo. 

ALBERTO 

(Idem).  Ni  yo. 

MARIA  EUGENIA 

(Idem).  Ni  yo.  Solo  veo  a  Ricardo. 

MAESE 

Solo  a  Ricardo,  sí:  Mabel  no  existe  para  nosotros.  Nuestros 
ojos  están  ciegos  a  todo  lo  que  no  sean  nuestros  propios  recuer¬ 
dos.  (Obscuro). 
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CUADRO  SEGUNDO 


(La  cortina  se  alza  rápidamente.  Sigue  oyéndose  la  bocina  del  «auto» 
fuera.  Nadie  en  escena ;  las  luces  apagadas  y  las  sillas  en  orden). 

ESCENA  PRIMERA 

SEÑOR  ROJAS.  RICARDO.  En  seguida  MABEL. 


SEÑOR  ROJAS 


(Dentro).  Un  momento,  don  Ricardo.  Encenderé  las  luces. 
( Entra  y  da  luz). 


RICARDO 


( Entrando  detrás).  Muchas  gracias,  señor  Rojas.  Ha  sido 
usted  muy  amable  en  esperarnos  hasta  una  hora  tan  intem¬ 
pestiva. 

SEÑOR  ROJAS 

Creí  ya  que  no  venían  hoy.  Como  usted  me  decía  en  su  tele¬ 
grama  que  llegarían  sobre  las  cuatro  de  la  tarde,  y  se  hizo  de 
noche  sin  que  parecieran  ustedes... 


RICARDO 

Una  «panne»  inexplicable,  en  mitad  del  camino,  en  plena 
llanura.  Pudimos  haber  pasado  la  noche  en  cualquier  sitio,  pero 
mis  nervios  no  me  permitieron  retrasar  ni  un  día  más  la  llegada. 
No  puede  usted  figurarse  mi  excitación  desde  que  desembarcamos 
esta  mañana. 

SEÑOR  ROJAS 

Lo  comprendo,  don  Ricardo.  [Tanto  tiempo  ausente! 

RICARDO 

Veinte  años.  Largos,  dolorosos.  Y,  sin  embargo,  aquí  estoy 
de  nuevo,  como  si  nada  hubiese  pasado.  A  veces  dan  ganas  de 
preguntarse  si  efectivamente  existe  el  tiempo.  Pero,  siéntese;  hága¬ 
me  usted  el  favor. 


26 


SEÑOR  ROJAS 

Con  su  permiso,  preferiría  retirarme.  Comenzábamos  a  ce¬ 
nar  cuando  llegaron  ustedes. 

RICARDO 

En  ese  caso...  Créame  que  si  lo  hubiera  sabido  antes... 

SEÑOR  ROJAS 

Bah!  No  se  preocupe  usted.  Antes  les  enseñaré  la  casa.  Usted 
se  olvidaría  ya,  don  Ricardo.  ¿No  es  cierto? 

RICARDO 

De  ningún  modo.  Lo  recuerdo  todo  perfectamente.  He  abu¬ 
sado  ya  demasiado  de  su  amabilidad,  y  sería  imperdonable  por  mi 
parte  retenerle  un  momento  más. 

SEÑOR  ROJAS 

Como  usted  guste.  ¿Su  esposa?  Deseaba  ofrecerle  mis  res¬ 
petos. 

RICARDO 

Ahora  la  llamaré.  (Se  acerca  al  foro  y  llama).  ¿Mabel,  Mabel! 
(Entra  mabel).  El  señor  Rojas  se  despide. 

MABEL 

( Ligero  acento  extranjero).  ¿Ya  se  marcha  usted?  Hemos  ve¬ 
nido  a  echarle  fuera.  (Ríe).  ¿Habitaba  usted  «La  Casona», 
verdad? 

SEÑOR  ROJAS 

No,  señora.  Yo  vivo  aquí  cerca,  en  una  casa  mas  modesta. 

MABEL 

(A  Ricardo).  Yo  tenía  entendido  que  el  señor  Rojas  vivía  en 
«La  Casona». 

RICARDO 

También  yo  lo  creía  así. 

SEÑOR  ROJAS 

Es  qué...  Verán  ustedes:  como  se  trata  de  una  casa  tan  anti- 
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gua,  y  como  en  ella  ocurrieron,  cuando  la  epidemia  asoló  esta 
comarca,  tantas  muertes  seguidas,  quedando  completamente  vacía, 
el  vulgo  ha  dado  en  tomarla  un  respeto  supersticioso,  y  hasta  en 
decir  que  si  de  noéhe  suceden  aquí  cosas  extrañas. 

RICARDO 

¿Y  usted  hace  caso  de  tales  absurdos? 

SEÑOR  ROJAS 

No,  señor.  Puede  usted  creerme,  don  Ricardo.  Pero,  mi 
mujer...  mis  hijas...  No  vaya  a  suponerse  por  esto  que  he  descui¬ 
dado  un  momento  mis  obligaciones. 

RICARDO 

Tranquilícese;  no  lo  pongo  en  duda 

MABEL 

Dígame  usted,  señor  Rojas:  ¿el  pueblo  es  bonito? 

SEÑOR  ROJAS 

Oh!  No,  señora.  Es  triste,  silencioso,  aburrido... 

RICARDO 

Querida,  a  nuestro  administrador  lo  están  esperando  en  su 
casa  para  cenar. 

MABEL 

p 

Perdóneme  usted.  Buenas  noéhes.  (Le  dá  la  mano). 

SEÑOR  ROJAS 

Mañana  vendré  a  presentarle  a  mi  mujer  y  a  mis  hijas. 

MABEL 

Tendré  un  gran  placer  en  conocerlas. 

SEÑOR  ROJAS 

Sean  ustedes  bien  venidos.  Buenas  noéhes. 

RICARDO 

Buenas  noéhes.  ('Dase  señor  rojas). 
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ESCENA  II 


RICARDO  y  MABEL. 

RICARDO 

Me  siento  rendido.  Tengo  los  nervios  rotos. 

MABEL 

Estás  intensamente  pálido;  apenas  puedes  tenerte  en  pié. 
Nunca  me  imaginé  que  llegarías  a  impresionarte  tanto. 

RICARDO 

Esta  amargura  parece  como  si  me  ahogase.  (Se  sienta ). 

MABEL 

( Acariciándole  tos  cabellos).  ¡Estoy  muy  triste  por  tí,  Ricar¬ 
do!  ¿Qué  haría  yo  por  distraer  tu  imaginación?  No  puedo  hacer 
nada  en  absoluto.  Unicamente  siento  una  necesidad  muy  grande 
de  llorar. 

RICARDO 

¡Qué  buena  eres  y  qué  feliz  me  haces!  Pensar  que  si  mi 
madre  viviese  se  escandalizaría  toda  por  haberme  casado  contigo: 
una  actriz.  ¡Hasta  la  vieja  Julia  se  persignaría  asustada!  Mi  madre 
era  muy  buena,  ¡pero  tan  llena  de  prejuicios!  A  mi  padre,  por  el 
contrario,  no  le  importaría  nada:  era  campeéhano,  liberal  y  ene¬ 
migo  de  complicaciones.  Hombre  sin  voluntad  propia,  más  que 
nada  por  comodidad.  Sólo  tenía  una  gran  pasión:  los  solitarios  de 
baraja. 

MABEL 

¡Para  qué  recordar! 

RICARDO 

Ti  enes  razón.  Recordar  hace  mucho  daño.  ( Transición ).  ¿  Te 
gusta  «La  Casona»? 

MABEL 

Sí,  es  magnífica  como  un  castillo.  Pero,  ¡qué  solemnidad,  que 
silencio!  ( Mira  en  rededor).  Luego  esos  retratos  agobiando  las  pa- 

29 


recles...  En  todas  las  casas  antiguas  hay  siempre  retratos  enormes, 
desde  los  que  hombres  y  mujeres  de  otra  época  nos  infunden  mie¬ 
do  y  respeto  a  la  vez,  con  su  mirada  fija  y  terrible  de  fantasmas. 

RICARDO 

¡Ya  salió  la  palabra!  ¡No  podía  faltar!  Acaso  lo  que  acaba  de 
contarnos  el  administrador... 


MABEL 

No,  no  es  eso;  no  creo  en  fantasmas.  Esas  son  cosas  para 
asustar  a  los  niños...  Comparaba  la  alegría  de  nuestra  «villa»,  a 
orillas  del  mar,  llena  de  luz  y  de  sol,  pintada  de  blanco,  con  la 
tristeza  de  este  caserón  cargado  de  siglos. 

RICARDO 

¿Sientes  haber  venido? 

MABEL 

¡Calla!  ¿Cómo  puedes  pensar  eso  siquiera?  (Se  acerca  a  la 
ventana  tf^la  abre).  Ven.  Mira  como  duerme  Villaserena  bajo  la 
noche.  (El  se  levanta  y  ambos  miran  afuera.  Pausa). 

RICARDO 

(Fijo  en  su  obsesión).  Desde  esta  ventana  me  dijeron  adiós, 
agitando  sus  pañuelos  en  el  aire.  Mi  madre  lloraba.  Y  todos.  Sí, 
sí;  lo  recuerdo  perfectamente,  como  si  fuera  ahora  mismo. 

« 

MABEL 

No  te  atormentes  más,  Ricardo.  Piensa  en  otra  cosa...  En  lo 
felices  que  vamos  a  ser  cuando  llegue  nuestro  hijo. 

RICARDO 

¡Mabel¡  (La  estrecha  entre  los  brazos). 

MABEL 

Sus  risas  llenarán  de  alegría  esta  casa  triste.  Todo  irá  son¬ 
riendo.  Viviremos  como  si  nada  hubiese  sucedido,  y  día  a  día  lo 
iremos  dando  todo  al  olvido.  El  pasado  huirá  como  el  agua;  se 
desvanecerá  como  el  humo.  Será  penoso  lograrlo;  sin  embargo,  lo 
conseguiremos. 
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RICARDO 


Nuestro  hijo  estará  siempre  a  nuestro  lado.  No  dejaremos 
que  se  nos  escape  por  el  mundo;  que  no  se  parezca  a  su  padre. 

MABEL 

¡Ingrato!  De  otro  modo  no  me  hubieras  conocido. 

RICARDO 

Oh!  Algo  me  llamaba,  y  eras  tú.  No  podía  ser  otra  más  que 
tú.  Yo  te  reconocería  entre  mil,  y  todo  cuanto  me  ha  sucedido  es¬ 
taba  secretamente  de  acuerdo,  para  que  yo  te  encontrase  a  tí  y  te 
amase.  ¡Eres  toda  mi  vida! 

MABEL 

( Apasionadamente ).  ¡Ricardo!  ¡Amor  mío!  (5c  acomoda  mejor 
ntre  sus  brazos,  como  si  tuviera  frío). 

RICARDO 

¡Parece  mentira  que  esta  mujercita,  temblando  de  frío  entre 
mis  brazos,  sea  aquella  «Tosca»  trágica  o  aquella  «Walkyria»  apo¬ 
calíptica,  que  yo  admiraba  en  silencio  desde  mi  butaca  de  espec¬ 
tador  desconocido...  Te  confieso  que  todos  los  días  me  asalta  el 
temor  de  que  eches  de  menos  los  aplausos  del  público,  la  gloria 
del  triunfo. 

MABEL 

Bah!  Soy  tan  dichosa  contigo  que  no  siento  la  menor  nostal¬ 
gia  de  todo  eso.  Tu  amor  me  recompensa  con  creces.  Yo  me  con¬ 
sideraba  feliz  viendo  cada  noche  rendirse  el  público  a  mi  arte. 
Pero  al  conocerte  y  amarte,  comprendí  que  estaba  equivocada. 
Entonces  supe  que  sin  un  poco  de  amor  no  se  puede  ser  feliz  en 
la  vida. 


RICARDO 

Tus  palabras  resuenan  maravillosamente  en  mi  corazón. 

MABEL 

(Desprendiéndose  de  sus  brazos).  Ah!  Un  piano.  ( jVa  hacia  él, 
levanta  la  tapa  y  lo  hace  sonar). 
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RICARDO 


* 


Lo  tocaba  mi  prima  María  Eugenia.  Su  favorito  era  Chopín. 
Ella  era  mi  novia.  ¡Cosas  de  chiquillos!  Ya  te  he  contado  algu¬ 
na  vez... 

MABEL 

Síj  pero  no  insistas.  No  pienses  más  en  eso,  por  Dios.  Tran¬ 
quilízate,  Ricardo. 

{Entra  Federico,  chofer). 

ESCENA  III 

Dichos  y  FEDERICO.  En  seguida  ROSARIO. 


FEDERICO 

{Entrando).  Con  permiso  de  los  señores.  ¿Podría  decirme  el 
señor  donde  debo  guardar  el  «auto»? 

RICARDO 

Déjelo  usted  en  el  patio  por  esta  noche.  Ya  veremos  maña¬ 
na.  ( Medio  mutis  de  Federico). 

MABEL 

Federico:  ¿no  se  tropezó  usted  con  ningún  fantasma  por  ahí 
dentro? 

FEDERICO 

¿Un  fantasma?  (Sonríe).  Oh!  No,  señora. 

RICARDO 

Pero,  Miabel,  mujer...  (Se  sienta  contrariado). 


MABEL 

¿,Por  qué  no  ha  de  tener  su  fantasma  «La  Casona»?  Por  lo 
pronto  tiene  su  leyenda,  goza  del  miedo  supersticioso  de  la  co¬ 
marca,  como  los  castillos  de  verdad.  (Transición.  TJiendo  que  dis¬ 
gusta  a  Ricardo).  Puede  usted  marcharse,  Federico.  Dígale  a  Ro¬ 
sario  que  venga.  (Tóase  Federico.  Se  acerca  a  Ricardo).  ¿Estás  en¬ 
fadado? 
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RICARDO 

No,  querida. 

MABEL 

Mi  intención  era  distraerte. 

RICARDO 

Gracias;  pero  es  inútil. 

(Entra  rosario,  doncella). 

ROSARIO 

(Entrando).  Señora... 

MABEL 

¿Habéis  subido  ya  todo  el  equipaje? 

ROSARIO 

Sí,  señora.  Lo  hemos  dejado  en  el  «hall»,  esperando  órdenes 
de  la  señora. 

MABEL  * 

¿Y  las  rosas?  ¿Las  has  distribuido  por  mi  cuarto  de  vestir? 

ROSARIO 

Perdón,  señora.  Está  todo  tan  obscuro,  que  no  me  he  atrevi¬ 
do  a  entrar.  ( Gesto  de  Ricardo). 

MABEL 

Bien.  Ahora  iré  yo.  (<Váse  rosario).  Tengo  que  dejarte  solo, 
Ricardo.  Solo  no:  con  tus  recuerdos,  que  es  peor.  Prométeme  no 
atormentarte  demasiado. 


RICARDO 

Fiaré  todo  lo  posible;  pero  no  tardes.  Cuando  estoy  solo  me 
extravío  entre  mis  recuerdos  sin  poder  remediarlo.  Es  algo  más 
fuerte  que  yo. 

MABEL 

Un  momento  nada  más,  y  en  seguida  vuelvo  a  tu  lado. 
(dJdse). 
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ESCENA  IV 

RICARDO  y  MAÉSE  RECUERDO 

( Una  larga  pausa,  durante  la  que  Ricardo  queda  como  ensi¬ 
mismado.  Entra  silenciosamente  maese  recuerdo). 

MAESE  RECUERDO 
Buenas  noches,  Ricardo.  ¿Dormías? 

RICARDO 

No;  recordaba. 

MAESE 

En  la  vida  todo  es  recuerdo.  No  hacemos  más  que  eso:  re¬ 
cordar.  El  hombre  no  es  sino  un  coleccionista  de  recuerdos. 

RICARDO 

Recordaba  mi  vida  de  hace  veinte  anos. 

*  MAESE 

Cuando  todo  en  «La  Casona»  era  alegría  y  felicidad. 

RICARDO 

Ri  mas  de  Bécquer.  Novelas  de  aventuras.  Nocturnos  de 
Chopín.  Romanticismo. 

MAESE 

Y  diabluras  a  la  vieja  Julia,  sorda  y  gruñona,  como  tienen 
que  ser  todas  las  amas  de  llaves  que  se  respeten. 

RICARDO 

¿Qué  lejos  y  que  cerca  está  todo!  (El  gran  reloj  da  horas  so¬ 
lemnemente.  Se  levanta  emocionado  y  escuÜoa  atento). 

MAESE 

Todos  los  recuerdos,  hasta  los  más  anodinos  e  insignifican¬ 
tes,.  tienen  en  este  momento  del  retorno  un  heéhizo  profundo. 
Despiertan  de  su  sueño  de  brumas,  y  desfilan  por  nuestfa  memo¬ 
ria  en  procesión  nostálgica. 
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RICARDO 


Parece  como  si  quisiera  darme  la  bienvenida. 

MAESE 

Saluda  en  tí  al  único  superviviente  de  esta  casa.  Al  aventu¬ 
rero  que  vuelve  cansado  y  desengañado. 

RICARDO 

Hace  veinte  anos  el  mundo  se  me  antojaba  pequeño  para 
mi  afán  de  andar,  de  correr,  de  lanzarme  como  un  caballo  sin 
freno.  Una  fuerza  desconocida  me  empujaba. 

MAESE 

Era  tu  voluntad.  Una  voluntad  terca  y  ciega,  que  ha  sido 
siempre  el  sentimiento  más  acusado  de  tu  carácter.  Deseabas 
viajar,  e  impusiste  tu  voluntad  por  encima  de  todo  y  de  todos. 

RICARDO 

¡Locuras  de  juventud! 

MAESE 

Sin  esfuerzo  reconstruiría  la  escena:  tu  madre  corrió  a  re¬ 
fugiar  las  lágrimas  a  su  cuarto;  la  vieja  Julia  hipaba  en  un  rincón; 
tu  padre  hacía  su  acostumbrada  pregunta:  «¿Qué  te  parece,  Gon- 
zalito?»;  Gonzalo  fumaba  en  silencio,  un  poco  envidioso  de  tu 
aventura.  Y  María  Eugenia  llenaba  una  página  de  su  «Diario», 
como  una  heroína,  apasionada  y  romántica,  de  novela  «rosa». 

RICARDO 

(Que  a  medida  que  iba  hablando  maese  recuerdo  se  volvió 
hacia  él,  como  si  reparase  por  vez,  primera  en  su  presencia,  se  le¬ 
vanta,  mirándole  fijamente ).  Pero,  ¿quién  eres?  ¿Por  qué  sabes 
todo  esto?  ¿Cómo  logras  leer  mis  pensamientos  más  íntimos? 
¿Quién  eres?  ¿Qué  haces  aquí? 

MAESE 

(Inclinándose  sobre  él).  Yo  soy  el  Recuerdo.  ¿Comprendes? 
La  voz  del  Pasado.  El  espejo  en  que  se  reproduce  la  Vida  que 
pasa.  Yó  soy  un  poco  de  tu  vida  misma,  que  se  muere  conmigo. 
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A  mi  conjuro  renace  todo  de  entre  el  Olvido...  ¿No  me  reconoces 
todavía? 


RICARDO 

Sí,  sí...  Creo  recordar  tu  voz. 

MAESE 

He  viajado  siempre  contigo;  a  tu  lado,  hora  a  hora,  día  a 
día,  sin  abandonarte  un  instante,  como  un  perro  fiel.  Mejor  aun: 
como  tu  sombra.  Esto  he  sido  yo  para  tí:  tu  sombra...  Por  eso 
conozco  todos  tus  secretos;  interpreto  todos  tus  pensamientos. 

RICARDO 

Oh!  Sí...  Ahora  te  reconozco  perfectamente,  con  toda  clari¬ 
dad.  Tú  eres  aquel  viejo  amigo  con  el  que  dialogaba  en  la  alta 
hora  del  insomnio,  • 

MAESE 

El  viejo  amigo  al  que  acudías  para  mitigar  tu  abrumadora 
melancolía,  al  que  amabas  con  ternura  y  al  que,  sin  embargo,  de¬ 
jabas  a  veces  abandonado  en  un  rincón.  Entonces  pasabas  por  mi 
lado  indiferente,  sin  mirarme  siquiera,  aturdido  de  vino  o  de 
amor.  Pero  a  la  mañana  siguiente,  disipadas  las  nieblas  de  tu  es¬ 
pejismo,  volvías  los  ojos  hacia  mí  y  me  atendías  con  mayor  so¬ 
licitud  que  antes.  (Pausa.)  ¿Por  qué  callas?  ¿En  qué  piensas?. 

RICARDO 

Pienso  que  la  Vida  me  ha  robado  veinte  años;  estos  veinte 
años  de  ausencia. 

MAESE 

A  todos  nos  roba  la  vida  siempre  algunos  años.  Notamos  su 
falta  intensamente;  pero  si  de  pronto  nos  los  devolviese  no  sabría¬ 
mos  que  hacer  de  ellos. 

RICARDO 

Yo  sí  sabría. 


MAESE 
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RICARDO 

¡Vivirlos! 

MAESE 

Ah!  Se  me  ocurre  una  idea:  'figúrate  por  un  momento  que 
vuelves  a  encontrar  otra  vez  a  los  tuyos,  como  hace  veinte  años, 
antes  de  tu  aventura. 

RICARDO 

% 

¡Pero  eso  es  imposible! 

MAESE 

Nada  es  imposible  para  la  fantasía,  ni  para  mi  poder  de  evo¬ 
cación.  Desandemos  los  años.  Vamos;  te  acompañaré  yo  mismo. 
(  Obscuro ). 
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CUADRO  TERCERO 


( Comienza,  sin  interrupción,  en  el  mismo  instante  en  que  acabó  el 
Cuadro  Primero.  Es  decir:  maria  Eugenia,  Gonzalo  y  Alberto  aso¬ 
mados,  mirando  al  exterior ;  Gertrudis  y  ama  julia  rodean  a  maese 
recuerdo  como  esperando  sus  órdenes). 

ESCENA  UNICA 

E)iclios.  En  seguida  RICARDO. 


MAESE 

No  impacientarse.  Esperad  un  instante.  Voy  a  buscar  a  Ri¬ 
cardo.  (Sale.  Pausa). 

MARIA  EUGENIA 

(A  la  ventana ).  ¡Ya  viene,  ya  viene!  (Se  retiran  al  centro  de 
la  escena.  Todos  los  personajes  clavan  los  ojos ■  en  la  puerta,  por 
donde  ha  de  aparecer  Ricardo.  Pausa.  Expectación). 

MAESE 

(En  la  puerta).  Aquí  está  el  viajero.  (Se  hace  a  un  lado  para 
que  entre  Ricardo.  Entra  Ricardo,  maese  desaparece  detrás  de  él. 

TODOS 

¡¡Ricardo!! 

RICARDO 

(Detenido  en  el  umbral).  Otra  vez  con  vosotros.  Como  antes; 
como  siempre.  (Los  otros  lo  contemplan  en  silencio,  sin  moverse ). 
Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿No  me  abrazáis?  ¿No  me  decís  nada?  ¿Es 
qué  no  os  alegra  que  baya  vuelto?  (Pausa/Espera).  ¿Me  habéis 
olvidado  hasta  el  punto  de  no  conocerme  siquiera  o  yo  he  cam¬ 
biado  tanto  que  estoy  desconocido? 

GERTRUDIS 

Mucho,  sí,  hijo  mío.  Has  envejecido  extraordinariamente. 
Me  cuesta  trabajo  reconocerte.  Sólo  tu  voz  es  la  misma. 
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RICARDO 


Por  el  contrario,  yo  encuentro  todo  igual  a  como  lo  dejé. 
Todo  está  intacto.  Vosotros...  la  casa...  Tanto  es  así  que  mi  ausen¬ 
cia  se  me  figura  ahora  una  mentira,  una  gran  mentira  piadosa. 

GONZALO 

Nada  más  cierto,  sin  embargo.  Hace  de  eso  veinte  años. 

*  MARIA  EUGENIA 

Toda  una  vida. 

RICARDO 

Observo  que  sigues  aficionada  a  las  grandes  frases,  María 
Eugenia.  ( Transición ).  Pero,  [Dios  mío!,  me  miráis  con  recelo, 
como  a  un  extraño.  (Avanza  hasta  el  centro  de  la  escena).  [Qué 
callado  estás,  papá!  (c Viendo  los  naipes  sobre  la  mesa).  ¿Vine  a 
interrumpir  tu  solitario? 

ALBERTO 

No;  lo  había  abandonado  ya  hace  rato. 

RICARDO 

Hola,  Ama  Julia.  (Gritando).  ¿Cómo  va  ese  malhumor? 

AMA  JULIA 

Igual  que  siempre,  Ryki. 

RICARDO 

Permitidme  que  me  siente.  [Estoy  rendido!  [Cuánto  he  anda¬ 
do!  [Creí  que  no  llegaba  nunca!  (Pausa.  Contempla  uno  a  uno  a 
los  demás  personajes).  Me  dáis  miedo;  imponéis  respeto.  Tenéis  la 
apariencia  de  espectros.  Vamos,  ¿no  creéis  todavía  que  sea  Ricar¬ 
do?  Comprendo  vuestra  desconfianza;  pero  de  todos  modos  soy 
yo,  realmente.  He  tardado  tanto,  que  va  no  me  esperabáis,  ¿ver¬ 
dad?,  y  por  eso  os  sorprende  mi  presencia. 

MARIA  EUGENIA 

¿Qué  has  heého  en  tan  largo  tiempo? 
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RICARDO 

Rodar,  rodar  de  un  lado  para  otro,  viajero  fugaz  en  todas 
partes...  Pero,  ¡dejemos  ahora  estol 

GONZALO 

¿No  quieres  contarnos  tu  aventura? 

RICARDO 

¿Mi  aventura?  * 

GONZALO 

Sí;  tu  viaje  de  veinte  años. 

RICARDO 

Preferiría  no  hablar  nada  sobre  mi  viaje.  Volver  sobre  lo 
que  se  ha  sufrido  es  siempre  doloroso.  Lo  que  ansio  es  rehacer 
mi  vida.  Pero,  en  fin:  ¿qué  deseáis  saber? 

GONZALO 

¿Cómo  te  ha  ido  por  ese  mundo  adelante? 

RICARDO 

Pchst...  (Gesto  indefinido ). 

GONZALO 

¿Y  tus  proyectos? 

RICARDO 

No  conseguí  realizarlos. 


MARIA  EUGENIA 


¿Y  tus  ensueños? 
Desperté  en  seguida. 

¿Y  tus  ilusiones? 


RICARDO 

GONZALO 

RICARDO 


Las  perdí  en  el  camino. 
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GERTRUDIS 


Ricardo,  hijo  mío:  ¿qué  hiciste  entonces? 

RICARDO 

¿Sufrir  mucho,  mamá! 

AMA  JULIA 

(Hipando).  ¡Mi  pequeño  Ryki! 

RICARDO 

Y  luchar  sin  descanso. 

ALBERTO 

Ahora  será  otra  cosa.  Aquí  encontrarás  el  reposo  que  ne¬ 
cesitas. 

RICARDO 

A  eso  he  venido.  A  confortarme  otra  vez  de  calor  de  hogar, 
a  sentir  los  latidos  de  la  vida  cuotidiana,  a  rodearme  de  cosas  fa¬ 
miliares  e  íntimas. 

s 

GERTRUDIS 

Tu  cuarto  está  lo  mismo  que  lo  dejaste.  Nada  hemos  tocado 
en  él. 

MARIA  EUGENIA 
Allí  están  tus  novelas  de  aventuras. 

GONZALO 

Y  tus  rimas  de  Bécquer. 

GERTRUDIS 

Sólo  faltabas  tú.  Pero  Ama  Julia,  para  hacerse  la  ilusión  de 
que  no  te  habías  ido,  hacía  tu  cama  todos  los  días.  ¿No  es  cierto, 
Ama  Julia? 

AMA  JULIA 

¿Qué?  No  te  he  oído  bien. 
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GERTRUDIS 


» 


(A  su  oido).  Contaba  a  Ricardo  que  hacías  su  cama  todos 
los  días. 


AMA  JULIA 

Sí,  sí.  ¿Todos  los  días! 

ALBERTO 


No  quería  convencerse  de  que  ya  no  estabas  aquí. 

RICARDO 

i  Qué  doloroso  es  todo  esto! 

MARIA  EUGENIA 

¿Cómo  tardaste  tanto? 

RICARDO 

Tenía  miedo  volver. 


GERTRUDIS 

¿Miedo?  ¿Por  qué? 

GONZALO 

¿A  quién  tenías  miedo? 

RICARDO 

Tenía  miedo  a  los  años. 

MARIA  EUGENIA 

Y  por  fin... 

RICARDO 

Sí.  Una  mañana,  al  mirarme  al  espejo,  sorprendí  que  comen¬ 
zaba  a  nevar  sobre  mi  cabeza:  había  cumplido  cuarenta  años. 

GONZALO 

Se  sucede  tan  rápidamente  la  vida... 

RICARDO 

Pero  lo  que  importa  ahora  es  que  he  vuelto  y  estoy  otra  vez 
entre  vosotros 
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MARIA  EUGENIA 


¿Nos  contarás  tu  historia? 


RICARDO 

Si  eso  te  divierte... 

GERTRUDIS 

No;  deja  ahora  eso.  No  le  molestéis. 

GONZALO 

¿Por  qué  no  ha  de  contarnos  su  viaje? 

ALBERTO 

Le  atormentáis  inútilmente. 


MARIA  EUGENIA 

Chist!  Silencio!  Ricardo,  el  viajero,  nos  va  a  contar  su  histo¬ 
ria.  (ricardo  ríe  alegremente). 

/ 

GERTRUDIS 

¿Pero  que  pesada  te  has  puesto,  María  Eugenia! 

ALBERTO 

Está  cansado;  mañana  será  otro  día. 

MARIA  EUGENIA 

Marchaos  a  otro  lado,  si  váis  a  impresionaros. 

AMA  JULIA 

Habláis,  habláis.  ¿Qué  pasa? 

MARIA  EUGENIA 

(Gritando) .  ¿Ricardo  va  a  contarnos  su  historia! 

AMA  JULIA 

Oh!  Será  muy  interesante.  Aguarda;  no  comiences  todavía. 
Desde  aquí  oiré  mejor,  (ricardo  le  hace  sitio  a  su  lado  sin  dejar 
de  reir). 
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RICARDO 


¿Qué?  ¿Estáis  todos  acomodados? 


Sí... 


TODOS 


RICARDO 


Pues,  bien:  escuchad...  (Comienza  a  contar  su  historia 
gestos ,  sin  oírsele,  mientras  el  telón  baja  lentamente ). 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


por 
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ACTO  SEGUNDO 


* 

I 


ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 

Los  mismos  del  cuadro  anterior.  (¿Sigue  la  acción  sin  la  menor  transi¬ 
ción.  Esto  es:  RICARDO  está  rodeado  de  los  demás  personajes.  En 
el  momento  en  que  el  telón  vuelve  a  levantarse,  termina  de.  contar  la 

Listona  de  su  viaje). 

RICARDO 

Y  esto  es  todo,  queridos.  Como  veis,  mi  historia  no  puede 
ser  ni  más  vulgar  ni  menos  divertida.  La  prueba  de  su  falta  de 
amenidad  la  tenéis  ahí.  (Señala  a  ama  Julia,  qué  duerme  tranqui¬ 
lamente). 

MARIA  EUGENIA 

Se  ha  quedado  dormida,  por  no  perder  la  costumbre. 

GERTRUDIS 

Como  apenas  oye,  siempre  se  queda  en  ayunas  de  la  mitad 
de  las  cosas,  y  prefiere  echar  un  sueñecito. 

ALBERTO 

Es  lo  más  cómodo  para  ella. 

RICARDO 

( Intentando  despertarla ).  [Ehl  ¡Ama  Julia! 

GONZALO 

Déjala  que  duerma.  De  lo  contrario,  hay  que  hablar  a  gritos. 
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MARIA  EUGENIA 


Y  es  molesto  y  de  mal  gusto. 

GONZALO 

Volvamos  a  tu  viaje.  [Has  vivido  intensamente,  primo  Ricar¬ 
do!  Te  confieso  que  mientras  te  oía,  he  llegado  a  sentir  envidia. 
Envidia  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  claro. 

ALBERTO 

La  envidia  nuaca  tiene  buen  sentido,  Gonzalito.  Que  yo 

sepa... 

■ 

GONZALO 

Tío  Alberto,  no  seas  tú  de  esas  personas  que  todo  lo  empon¬ 
zoñan  con  el  veneno  del  análisis.  Quise  decir  que  siento  deseos  de 
imitar  a  Ricardo. 

RICARDO 

¿Tú,  Gonzalo?  [Admirable! 

MARIA  EUGENIA 

¿Es  posible?  ¿Hablas  en  serio? 

o 

GERTRUDIS 

No  pretenderás  hacernos  creer  que  serías  capaz  de  dejarnos 
tú  también  para  irte  a  probar  fortuna  mundo  adelante. 

GONZALO 

Ciertamente.  De  eso  se  trata. 

GERTRUDIS 

Pero,  ¿qué  puedes  echar  aquí  de  menos?  ¿Qué  te  falta  a  nues¬ 
tro  lado?  ¿No  tienes  cuanto  necesitas? 

GONZALO 

iambién  lo  tenía  Ricardo,  y  sin  embargo...  A  mi  vida  le 
falta  algo;  no  sé  lo  que  es.  Pero  es  algo,  indudablemente. 

RICARDO 

Hay  cosas  que  se  sienten  muy  adentro  de  nuestra  alma  y  que 
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no  pueden  concretarse  en  palabras,  porque  al  intentarlo  se  rompe 
su  encanto  íntimo  y  frágil. 

GONZALO 

Eso,  sí.  Has  interpretado  exactamente  mi  pensamiento. 

MARIA  EUGENIA 

En  una  palabra:  que  barias  lo  que  hizo  Ricardo  de  buena 

gana. 

GONZALO 

En  más  de  una  ocasión  be  acariciado  semejante  sueño... 

MARIA  EUGENIA 

¿Me  permites  que  termine  yo  la  frase? 

GONZALO 

Sí,  sí. 

MARIA  EUGENIA 

...Con  esa  loca  audacia  del  que  nada  tiene  que  perder. 

GONZALO 

Como  tú  quieras.  Nada  tuyo  me  ofende.  No  espero  que  me 
trates  con  demasiada  indulgencia  en  tu  «Diario». 

RICARDO 

Te  felicito,  María  Eugenia.  Si  bay  nuevo  viaje,  tendrás  ma¬ 
teria  interesante  para  muchas  páginas  más. 

MARIA  EUGENIA 

Sin  duda. 

•  ALBERTO 

¡Qué  callado  te  lo  tenías,  Gonzalitol 

GONZALO 

¿Tú  me  autorizas,  tío  Alberto? 

ALBERTO 

¿Yo?  Allá  tú.  Por  mi  parte,  lo  que  diga  Gertrudis. 
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GONZALO 


¿Y  a  tí  que  te  parece,  María  Eugenia? 

MARIA  EUGENIA 

Mi  opinión  la  reservo  para  mi  «Diario».  Al  fin  y  al  cabo, 
no  habías  de  hacerme  el  menor  caso. 

GONZALO 

A  tí  no  te  pregunto,  primo  Ricardo.  Estoy  seguro  de  que 
apruebas  mi  determinación.  Siempre  nos  halaga  vernos  reprodu¬ 
cidos.  Ama  Julia  está  dormida.  Faltas  tú,  tía  Gertrudis. 

RICARDO 

Veo  que  sigues  con  tu  antigua  afición  de  consultar  a  todos. 

GERTRUDIS 

Para  hacer  después  lo  que  mejor  le  parezca. 

RICARDO 

No  te  dejes  dominar  demasiado  por  el  ensueno,  Gonzalo. 
Te  lo  dice  un  experimentado. 

GONZALO 

Te  quedo  muy  reconocido  por  tan  sabio  consejo.  Pero  soy 
de  los  que  creo  que  las  cosas  que  deseamos  solo  se  realizan  des¬ 
pués  de  haberlas  soñado  mucho...  Todavía  no  me  has  contestado, 
tía  Gertrudis. 

GERTRUDIS 

¿Qué  voy  a  contestarte?  Recuerda  como  me  opuse  al  viaje 
de  Ricardo.  9 

RICARDO 

Oh!  Aún  me  veo  ante  tí,  suplicándote  en  todos  los  tonos 
que  consintieras  en  dejarme  partir. 

ALBERTO 

Sospecho  que  Gonzalo  tiene  la  ilusión  de  tropezarse  con 
otra  gran  actriz  y  casarse  también  con  ella. 
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GONZALO 


¿Por  qué  no?  Contra  los  prejuicios  e  ideas  de  otra  época,  a 
que  obedece  ciegamente  tía  Gertrudis,  sostengo  mi  teoría  de  que 
únicamente  se  debe  hacer  aquello  que  nos  proporciona  placer  y 
felicidad,  aún  a  trueque  de  tener  que  saltar  por  encima  de  ciertas 
trabas  sociales. 

GERTRUDIS 

Me  parece  que  te  extralimitas  y  comienzas  a  decir  tonterías. 

MARIA  EUGENIA 

Calla,  Gonzalo;  no  contraríes  a  tía  Gertrudis.  Ya  sabes  cuan¬ 
to  le  molesta  hablar  del  caso  de  Ricardo. 

RICARDO 

Mamá  no  me  perdona  el  haberme  casado  con  una  actriz. 
¿Verdad?  Me  lo  sabía  de  memoria. 

ALBERTO 

Se  ha  formado  de  esa  clase  de  gente  un  concepto  tan  poco 
recomendable... 

RICARDO 

No  estás  en  lo  cierto,  mamá.  Te  lo  aseguro. 

GERTRUDIS 

Gs  ruego  encarecidamente  que  cambiéis  de  conversación.  El 
tema  me  ataca  los  nervios.  Yo  hago  por  olvidarlo  con  todas  mis 
fuerzas,  y  vosotros,  por  el  contrario-.. 

RICARDO 

Te  suplico  que  te  sobrepongas  a  tu  ternura,  mamá.  Escú¬ 
chame. 

GERTRUDIS 

No;  es  cosa  resuelta.  No  transijo  en  este  punto.  (Se  levanta). 
No  seguiré  la  conversación  por  más  tiempo.  A  a  está  bien.  Llega¬ 
rías  a  convencerme  y  no  quiero  cambiar  de  ideas  a  estas  alturas. 
Así  soy  y  así  seré  hasta  el  fin  de  mis  días. «Voy  a  eéhar  un  vistazo 
a  tu  cuarto,  a  ver  si  todo  está  listo  y  en  orden.  Ale  llevare  a  Ama 
Julia.  (Despertándola).  Julia,  eh,  Julial 
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AMA  JULIA 

( Despertando).  ¿Quién?  [Ahí...  Me  quedé  un  poco  traspuesta. 
Sigue,  Ryki.  Perdóname. 

GERTRUDIS 

Soy  yo  quien  te  llama. 

AMA  JULIA 

Ya  te  oigo.  ¿Qué  quieres? 

GERTRUDIS 

Ven  conmigo  adentro  a  ayudarme  a  disponer  la  habitación 
de  Ricardo. 

AMA  JULIA 

Con  muého  gusto.  Vamos.  (Salen). 

ESCENA  II 

DichoSj  menos  GERTRUDIS  y  AMA  JULIA. 

ALBERTO 

Que  mal  rato  he  pasado.  Temí  que  Gertrudis  llegara  a  in¬ 
dignarse  de  veras. 

GONZALO 

Poco  ha  faltado  para  que  pusiera  el  grito  en  el  cielo.  En 
estas  cuestiones  es  intransigente. 

ALBERTO 

La  pobre  está  tan  éhapada  a  la  antigua...  Vosotros  ya  sabéis 
que^yo  no  comparto  sus  ideas. 

MARIA  EUGENIA 

Sí.  Y  sabemos  también  que  tus  opiniones  no  cuentan  para 

ella. 

ALBERTO 

En  absoluto.  Esa  es  la  verdad. 
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RICARDO 


¿No  te  avergüenzas  de  confesarlo,  papá? 

ALBERTO 

Péhs!  Gertrudis  siempre  ha  sido  más  fuerte  que  yo;  más  re¬ 
suelta;  más  enérgica.  Desde  un  principio  me  di  cuenta  de  que  le 
gustaba  mandar  y  ser  obedecida.  Y  decidí  dejarme  llevar.  ¡Resul¬ 
ta  tan  cómodo  dejarse  llevar! 

RICARDO 

Es  grotesco  todo  eso  que  estás  diciendo. 

ALBERTO 

No  me  compliques  la  existencia,  hijo.  Un  buen  cigarro  des¬ 
pués  de  las  comidas  y  una  baraja  para  hacer  solitarios,  es  todo 
cuanto  necesito  para  no  desear  nada  más. 

RICARDO 

I 

Pero,  ¿cómo  puedes  ser  así,  un  día  y  otro  día.'' 

ALBERTO 

Así...  ¿cómo? 

RICARDO 

No  me  obligues  a  emplear  palabras...  que  me  hagan  olvidar 
el  respeto  que  te  debo.  Sólo  te  diré  que  esto  no  puede  continuar. 

ALBERTO 

¿Y  se  te  ocurre  pensarlo  a  estas  fechas?  ¿Es  acaso  algo  nuevo 
para  alguien?  Me  extraña  que  hasta  ahora  no  hayas  reparado  en 
mi  falta  de  voluntad. 

RICARDO 

En  efecto.  Antes  de  maréharme  tenía  veinte  años  y  a  esa 
edad  no  hay  en  nosotros  sino  ligereza  de  corazón  y  frivolidad  de 
espíritu.  Pero  ahora  tengo  cuarenta  años.  Y  desde  esta  altura  las 
cosas  tienen  otro  relieve,  otra  nitidez;  ya  entran  en  juego  el  juicio 
y  el  raciocinio. 

ALBERTO 

¿A  donde  vas  a  parar?  (Se  levanta).  ¿Pretendes  transformar- 
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nos  al  fin  de  nuestra  vi  da?  Ya  no  es  tiempo,  Ricardo.  Llega  un 
momento  en  que  las  cosas  hay  que  dejarlas  estar  y  aceptarlas 
como  están.  Es  inútil  intentar  emplear  de  pronto  y  a  última  hora 
nuevos  métodos  o  abrir  nuevos  caminos.  En  la  vida  no  se  empie¬ 
za  más  que  una  sola  vez  y  para  siempre...  Me  marcho;  te  desco¬ 
nozco.  Te  has  vuelto  demasiado  serio.  ¿Y  sabes  lo  que  te  digo? 
Pues  que  más.  te  valiera  haber  conservado  eternamente  tus  veinte 
años  de  entonces.  (Sale). 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  ALBERTO. 

MARIA  EUGENIA 

Convengo  con  tío  Alberto  en  que  has  estado  extemporáneo. 
¿A  título  de  qué  pretendes  que  cambie  ahora  de  carácter?  Tendría 
que  volver  a  nacer. 

GONZALO 

Aparte  de  que  tío  Alberto  es  feliz  a  su  modo.  ¿Hay  tantas 
maneras  de  ser  feliz! 

RICARDO 

No  me  abruméis  más;  basta.  Tengo  mucha  niebla  en  mi  ca¬ 
beza  y  me  confundo.  ¡Qué  cosa  más  rara!  Se  me  figura  que  os 
veo  como  a  través  de  un  velo  de  gasa.  (Pausa).  Noto  la  boca  seca. 
Quisiera  beber  algo. 

MARIA  EUGENIA 

(Se  levanta).  ¿Qué  deseas  que  te  traiga? 

RICARDO 

Si  fueras  tan  amable  que  me  prepararas  un  «cock-tail»... 

GONZALO 

¿Un  «cock-tail»?  ' 

MARIA  EUGENIA 

¿Y  eso  qué  es? 
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RICARDO 


Una  bebida  un  poco  fuerte,  heéha  de  la  mezcla  de  varios 
licores. 

GONZALO 

(Se  levanta).  ¡Estupendo!  Voy  a  traerte  cuantas  botellas  en¬ 
cuentre  a  mano.  A  ver  que  brebaje  haces  salir  de  todas  ellas. 
(cüáse). 

MARIA  EUGENIA 

Te  acompaño.  Yo  traeré  los  vasos.  (Inicia  el  mutis). 

RICARDO 

(Impidiéndole  que  salga).  No;  tú  quédate,  María  Eugenia. 

MARIA  EUGENIA 

Es  que... 

RICARDO 

¿Te  dá  miedo  quedarte  a  solas  conmigo? 

MARIA  EUGENIA 

No.  ¿Por  qué  había  de  darme  miedo? 

RICARDO 

Díme,  María  Eugenia,  francamente:  ¿estás  disgustada  por  lo 
que  ha  sucedido  hace  un  momento? 

MARIA  EUGENIA 

Estoy  sorprendida;  esta  es  la  verdad.  No  eres  tú  el  Ricardo 
que  nosotros  esperábamos. 

RICARDO 

¿Qué  yo  no  soy  Ricardo?  Ahora  me  toca  a  mí  sorprenderme. 

MARIA  EUGENIA 

El  que  nosotros  esperábamos  tiene  veinte  años  de  edad. 

RICARDO 

No  se  puede  seguir  teniendo  veinte  años  toda  la  vida,  María 
Eugenia.  ¿No  lo  comprendes? 
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MARIA  EUGENIA 


Me  parece  que  esa  pregunta  va  menos  dirigida  a  mí  que  a  tí 
mismo. 

RICARDO 

Tal  vez...  Es  curioso  comprobar  como  tus  palabras  respon¬ 
den  a  mi  pensamiento.  ( Entra  Gonzalo  cargado  de  varias  bo¬ 
tellas). 

GONZALO 

Aquí  tienes  todo  cuanto  be  podido  encontrar. 


RICARDO 

Trae  acá.  Veréis  que  sencillamente  se  prepara  una  bebida  tan 
complicada.  En  los  viajes  se  aprende  a  hacer  un  poco  de  todo 
para  uno  mismo.  A  falta  de  coctelera,  necesitaba  una  copa  grande. 

MARIA  EUGENIA 

( Tomando  una  de  un  mueble),  ¿le  sirve  ésta? 

RICARDO 

Sí.  Atención.  (Gestos  de  barmam).  Primero  algo  dulce.  (Coge 
una  botella  y  vierte  unas  gotas  en  la  copa).  Algo  amargo  en  segui¬ 
da.  (Idem).  Ahora  unas  gotas  de  fuego.  (Idem).  Otras  gotas  de 
licor  flojo  después.  Y,  por  último,  el  «Séherry».  (Revuelve  todo 
con  una  cucharilla) .  «Voilá».  ¿Gustáis? 


MARIA  EUGENIA 

Gracias.  Me  repugnan  las  bebidas  fuertes. 

GONZALO 

Y  esta  debe  saber  además  a  demonios.  ¡Vaya  mezcla!* 

RICARDO 

Pues  beberé  yo  solo.  Tengo  ganas  de  encanallarme  esta  no¬ 
che.  (Bebe  un  gran  trago).  ¡Delicioso!  Ah!  Se  impone  un  brindis. 
Es  de  rigor  en  estos  casos.  ¿Por  qué  brindaré? 

MARIA  EUGENIA 
Por  tu  feliz  regreso  al  hogar. 
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GONZALO 


Por  todas  las  actrices  que  son  capaces  de  sacrificar  el  arte  al 
amor. 

RICARDO 

No.  Brindaré  por  mi  juventud  impetuosa.  (Bebe).  Me  parece 
ahora  un  sueño  por  lo  lejana  y  absurda.  (Bebe  otra  vez). 

MARIA  EUGENIA 

No  bebas  más.  Terminarás  por  embriagarte. 

RICARDO 

Eso  es  precisamente  lo  que  deseo.  (Bebe). 

GONZALO 

Basta,  Ricardo.  No  consentiré  que  te  degrades  torpemente. 
( Intenta  quitarle  la  copa  y  Ricardo  la  defiende). 

RICARDO 

No  te  metas  en  lo  que  no  te  importa,  Gonzalo.  Déjame 
beber.  (Ya  a  medios  pelos).  El  «coctel»  es  un  anestésico  formida¬ 
ble.  Escúchame,  María  Eugenia;  no  te  rías,  Gonzalo.  Hablo  com¬ 
pletamente  en  serio.  Cuando  se  sufre  demasiado,  nada  mejor  que 
beber  hasta  embriagarse.  El  dolor  hace  mucho  daño  y  hay  que 
combatirlo.  Yo  ceso  de  sufrir  en  el  momento  mismo  en  que  co¬ 
mienzo  a  perder  la  noción  de  las  cosas. 

GONZALO 

[Calla,  Ricardo! 

MARIA  EUGENIA 

[Por  favor,  Ricardo! 

RICARDO 

Sí,  sí;  comprendo:  emborracharse  es  algo  abominable,  repug¬ 
nante,  no  lo  niego.  Otros  buscan  un  sedante  en  el  sueño:  se  entre¬ 
gan  a  él  no  para  reparar  sus  fuerzas  físicas,  sino  para  olvidarse 
durante  unas  horas  de  la  vida.  Pero  no  consiguen  nada:  tienen  pe¬ 
sadillas  horribles  y  al  despertar  les  duele  el  corazón,  la  cabeza 
parece  darles  vueltas  y  la  boca  está  amarga.... 
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GONZALO 


¡Qué  borrachera  más  estúpida! 

MARIA  EUGENIA 

V  ámonos  a  avisar  a  tía  Gertrudis.  ( Salen  los  dos). 


ESCENA  FINAL 

RICARDO  solo.  En  seguida  MAESE  RECUERDO. 

RICARDO 

Poco  a  poco  todos  me  han  ido  dejando  solo.  ¿Dónde  se 
habrá  metido  ese  viejo  diablo  de  Maese  Recuerdo?  ( I amb aleán¬ 
dose  ligeramente  se  acerca  a  una  puerta  cualquiera  y  llama). 
¡Maese  Recuerdo,  Maese  Recuerdo! 

MAESE 

(Entrando  por  la  puerta  contraria,  o  sea:  a  espaldas  de  RICAR¬ 
DO,  con  cierto  aire  de  personaje  de  magia).  Aquí  estoy.  ¿Me  nece¬ 
sitas?  ¿Qué  deseas? 

RICARDO 

Siento  mucho  tener  que  molestarte;  pero  ocurre  algo  extra¬ 
ordinario,  maravilloso.  Escúchame,  Maese:  una  cosa  me  sorprende 
sobremanera  y  no  acierto  a  comprenderla.  ¿Por  qué  ellos  no  han 
envejecido  como  yo?  ¿Por  qué  la  vida  no  ha  pasado  por  ellos  al 
propio  tiempo  que  por  mí?  ¿Por  qué  siento  que  me  separa  de 
ellos  un  abismo  tan  profundo? 

MAESE 

¿Por  qué?..  ¿Por  qué?..  ¿Por  qué?..  La  eterna  pregunta  de  los 
hombres:  el  por  qué  de  las  cosas. 

RICARDO 

Déjate  de  sofismas.  Contesta  sin  rodeos,  te  lo  suplico. 

MAESE 

La  cuestión  no  puede  ser  más  sencilla.  Ellos  viven  en  tí,  en 
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tus  recuerdos  del  pasado.  Y  tienen  la  edad  en  que  tú  los  dejaste; 
siempre  tendrán  la  misma,  no  pueden  tener  otra.  Porque  los  que 
mueren  no  envejecen.  ¿Comprendes? 

RICARDO 

Entonces...  ¡esto  es  mentiral 


MAESE 

Sí.  Pero  debes  agradecerme  que  sólo  mienta  para  serte  agra¬ 
dable. 

RICARDO 

Completa  tu  obra,  Maese  Recuerdo. 

MAESE 

Yo  no  puedo  dar  sino  lo  que  tengo. 

RICARDO 

Dame  la  verdad. 

MAESE 

La  verdad  es  una  extravagancia  peligrosa.  Si  nos  exigieran 
siempre  la  verdad,  muchas  cosas  de  la  vida  no  serían  posibles. 

RICARDO 

Siempre  hemos  sido  buenos  amigos. 

.  MAESE 

A  veces  se  es  amigo  no  por  afecto,  sino  porque  no  se  puede 
ser  enemigo.  Como  en  nuestro  caso,  por  ejemplo.  Sin  mi  amistad 
no  te  merecería  la  pena  de  vivir. 

RICARDO 

Eres  un  tipo  excepcional,  de  los  que  no  se  encuentran  ya. 
Ante  tí  me  siento  en  la  situación  de  un  perro  que  tuviera  un  amo 
perverso  y  tirano.  Eres  un  ser  extraño,  al  que  no  sabré  nunca 
como  tratar. 

MAESE 

No  te  atormentes,  Ricardo.  Acabarás  por  enfermar  del  co¬ 
razón. 
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RICARDO 


Tú  tendrías  la  culpa,  por  haberme  traído  hasta  aquí...  en- 

MAESE 

Eso  sería  tanto  como  confesar  que  tengo  conciencia  de  haber 
cometido  una  mala  acción.  ¿Acepta  sin  protesta  lo  que  te  ofrezco! 
Pero  aun  estás  a  tiempo  de  volverte  atrás.  Decídete.  (Pausa.  Ri¬ 
cardo  duda.  En  este  momento  se  oye  llamar  por  Ricardo  dentro). 

MARIA  EUGENIA,  GERTRUDIS,  GONZALO,  ALBERTO  Y  AMA  JULIA 

¿Ricardo!  (No  a  un  tiempo,  sino  uno  tras  otro). 

MAESE 

¿Oyes,  Ricardo?  Te  llaman.  ¿No  notas  nada  nuevo? 

RICARDO 

Sí,  sí.  Un  no  sé  qué  de  alegría  y  de  felicidad.  (Se  oye  de 
nuevo  dentro  llamar  por  Ricardo,  con  el  mismo  juego  de  antes. 
Como  un  autómata  eéha  a  andar  hacia  donde  suenan  las  voces 
y  sale). 

MAESE 

(Sonríe  con  sonrisa  de  triunfo  y  apura  la  copa  que  dejó 
Ricardo  sobre  la  mesa.  Obscuro). 
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CUADRO  SEGUNDO 


ESCENA  PRIMERA 

RICARDO,  GONZALO  Y  ALBERTO.  (Este  hace  un  sólita- 

río  sobre  la  mesa). 

RICARDO 

Vamos,  papá:  deja  abora  tus  solitarios.  Traigo  tantas  ganas 
de  hablar  y  de  vivir  con  vosotros... 

ALBERTO 

Perdona  un  momento,  hijo.  Este  se  presenta  bien,  y  si  me 
sale  será  el  tercero  hoy.  ¿Qué  te  parece,  Gonzalito? 

GONZALO 

Enhorabuena,  tío  Alberto.  Eres  un  campeón. 

RICARDO 

¿Dónde  estará  Ama  Julia? 

GONZALO 

No  sé.  En  la  cocina,  seguramente.  ¿Por  qué? 

RICARDO 

Quisiera  gallarle  una  broma. 

GONZALO 

No  se  te  olvide  que  tiene  un  genio  de  todos  los  diablos. 

RICARDO 

Me  gustaría  tanto*  volver  a  oirla  gruñir. 

GONZALO 

Pues  yo  maldita  la  gana  que  tengo. 

RICARDO 

Resulta  tan  pintoresca  cuando  se  enfada,  que  no  puedo  con¬ 
tener  la  risa. 
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ALBERTO 


¿De  que  se  trata,  jóvenes?  De  seguro  que  estáis  pensando  en 
molestar  a  Ama  Julia. 

GONZALO 

Lo  has  adivinado,  tío.  Pero  conste  que  no  es  mía  la  idea, 
sino  de  Ricardo. 

RICARDO 

Declaro  mi  absoluta  responsabilidad. 

ALBERTO 

Veamos  lo  que  se  te  ha  ocurrido,  hijo. 

RICARDO 

Nada  todavía;  tendréis  que  ayudarme  vosotros. 

ALBERTO 

( Sin  dejar  de  poner  naipes).  ¿Yo?  Dios  me  libre.  No  es  nin¬ 
gún  plato  de  gusto  oir  sus  lamentaciones. 

RICARDO 

(A  Gonzalo).  Contigo  puedo  contar,  ¿verdad? 

GONZALO 

Ya  que  te  empeñas... 

RICARDO 

Ahí  María  Eugenia  también  debe  de  tomar  parte.  (Se  acerca 
a  una  puerta  y  llama):  ¡María  Eugenia!  ¡María  Eugenia! 

ESCENA  II 

Dichos  y  MARIA  EUGENIA. 

MARIA  EUGENIA 

(Entrando).  ¿Me  llamabais?  ¿Qué  ocurre? 

GONZALO 

Aquí  Ricardo... 
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RICARDO 


Deseaba  gastar  una  broma  a  Ama  Julia. 

ALBERTO 

No  le  hagas  caso,  María  Eugenia. 

GONZALO 

Cállate,  tío  Alberto.  Cuantos  más  complicados  haya,  mejor* 

RICARDO 

¿No  dices  nada,  prima? 

MARIA  EUGENIA 

Me  pregunto  que  objeto  tiene  ahora  molestar  a  la  pobre 

vieja. 

RICARDO 

No  es  la  primera  vez;  tú  lo  sabes.  Otras  veces  se  te  ha  ocu¬ 
rrido  a  tí  la  idea.  En  cuanto  al  objeto,  ninguno;  sencillamente, 
reirnos  un  poco  oyéndola  maldecir  y  lamentarse. 

ALBERTO 

Nos  sabemos  de  memoria  el  programa. 

GONZALO 

La  verdad,  yo  no  le  encuentro  gracia  ninguna. 

MARIA  EUGENIA 

Ni  yo.  Al  contrario;  me  dá  lástima. 

RICARDO 

Vaya,  no  es  para  tanto.  Quien  os  oyese  creería  que  yo  in¬ 
tentaba  matarla. 

ALBERTO 

Según  y  conforme.  Si  pretendes  como  aquella  vez  atravesar 
un  alambre  en  la  escalera  del  patio... 

GONZALO 

¡Pobre  Ama  Julia!  Qué  susto  mayúsculo  le  dimos 
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ALBERTO 


El  susto  es  lo  de  menos.  El  caso  fue  el  chichón  que  se  llevó 
en  la  cabeza. 

RICARDO 

Ahí  Sí:  fue  horrible  aquello.  No  me  explico  cómo  pudimos 
haber  sido  tan  crueles. 

MARIA  EUGENIA 
La  idea  había  sido  tuya,  eh? 

GONZALO 

Efectivamente.  Nosotros  no  hicimos  otra  cosa  que  colaborar. 

RICARDO 

Sí.  Nunca  me  arrepentiré  bastante... 

MARIA  EUGENIA 

No  es  imaginando  otra  broma  como  te  arrepentirás. 

RICARDO 

Oh!  No;  ahora  será  algo  inocente,  sin  consecuencias.  ¿Me 
ayudaréis? 

GONZALO 

Claro  que  sí.  Siempre  fuimos  un  poco  tus  muñecos,  mane¬ 
jados  a  tu  antojo.  Tu  carácter  obra  sobre  nosotros  una  gran  in¬ 
fluencia. 

MARIA  EUGENIA 

Estoy  dispuesta  a  complacerte,  siempre  que  se  trate  de  una 
broma  sencilla. 

RICARDO 

He  aquí  lo  que  se  me  ha  ocurrido... 

ALBERTO 

(Levantándose).  Un  momento.  Me  marcho;  allá  vosotros. 
No  asistiré  al  espectáculo.  No  quiero  que  Gertrudis  crea  que  os 
he  autorizado.  Que  os  divirtáis,  muchachos.  (Sale). 
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ESCENA  III 


Dichos,  menos  ALBERTO. 


GONZALO 

Ya  puedes  hablar. 

RICARDO 

Vosotros  sabéis  el  miedo  cerval  que  Ama  Julia  tiene  a  los 
ratones. 


GONZALO 

Sí. 

RICARDO 

Encerramos  un  ratón  en  una  caja  de  bombones  vacía. 


MARIA  EUGENIA 

¿Vivo? 

RICARDO 

Oh!  No  es  preciso.  Bastará  con  esta  imitación.  (Saca  del 
bolsillo  un  ratón  de  juguete). 

GONZALO 

¿Y  después? 

RICARDO 

Llamamos  por  ella,  la  obsequiamos  a  bombones  y...  el  resto 
ya  podéis  imaginároslo.  (De  un  mueble  toma  una  caja  de  bombo¬ 
nes  vacía,  mete  dentro  el  juguete  y  lo  cubre  con  el  papel  plateado). 


GONZALO 

[Con  lo  qué  le  gustan  a  ella  los  bombones! 

MARIA  EUGENIA 

No  está  mal.  Será  muy  gracioso  verla. 

GONZALO 

Chist!  Ahí  viene,  Ama  Julia.  En  nombrando  al  ruin  de 
Roma...  ( Fingen  los  tres  una  gran  seriedad). 
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ESCENA  IV 


Dichos  Y  AMA  JULIA. 

AMA  JULIA 

(Entrando).  ¿No  estaba  aquí  Alberto? 

MARIA  EUGENIA 
Se  ha  marchado  hace  un  momento. 

RICARDO 

Ama  Julia,  te  invitamos  a  bombones.  (Le  ofrece  la  caja). 
¿Gustas? 

AMA  JULIA 

Oh!  Ya  lo  creo.  ¿Son  de  éhocolate? 

GONZALO 

Luego  te  han  olido,  Ama  Julia. 

AMA  JULIA 

(Toma  la  caja,  la  abre  y  al  ver  el  ratón  deja  caer  todo,  chi¬ 
llando,  presa  de  gran  nerviosidad).  ¿Jesús!  ¿Un  ratón!  ¡¡Uffü  (Se 
sube  las  faldas,  corriendo  por  la  escena ).  ¿Matadlo,  por  Dios,  o 
pido  socorro!  (Se  sube  a  un  sofá).  ¿Malvados!  ¿Ingratos!  Debí  sos¬ 
pecharlo.  Ya  me  parecía  a  mí  demasiada  amabilidad.  Oh!  Oh!.. 
(maria  Eugenia,  Gonzalo  y  Ricardo,  ríen  a  más  no  poder,  produ¬ 
ciendo  gran  revuelo  y  gritería.  Entra  Gertrudis). 

ESCENA  V 

Dichos  Y  GERTRUDIS. 

GERTRUDIS 

¿Qué  escándalo  es  éste?  ¿Qué  ocurre?  ¿Por  qué  os  reís  d.e 
ese  modo?  (Silencio). 
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AMA  JULIA 


(Bajando  del  mueble).  Se  ríen  de  mí,  Gertrudis.  Acaban  de 
hacerme  objeto  de  una  broma  del  peor  gusto.  ¡No  me  respetáis; 
no  me  consideráis  nada  en  absoluto!  Sólo  sirvo  para  que  estos 
malcriados  se  burlen  de  mí.  Y  así  siempre;  todos  los  días.  [Me  iré 
de  esta  casa  de  locos!  No  puedo  aguantaros  más;  no  os  resisto  por 
más  tiempo.  ( Medio  llorando  inicia  el  mutis).  [Me  marého,  me 
marého!  (Sale.) 


ESCENA  FINAL 

Dichos,  menos  AJM.A  JULIA. 


GERTRUDIS 

¿Qué  le  habéis  heého? 

RICARDO 

Nada  de  particular,  mamá. 

GONZALO 

Lo  malo  es  que  llueve  sobre  mojado. 

GERTRUDIS 

¿Quién  ha  sido?  (Silencio).  ¿No  responderéis? 

MARIA  EUGENIA 
Yo  no  tengo  la  culpa,  tía. 

GONZALO 

Ni  yo  tampoco. 

RICARDO 

Yo  he  sido.  Yo  solo;  cargo  con  todo  el  pecado. 


GERTRUDIS 


¿Por  qué  lo  has  heého? 
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RICARDO 


Quería  vivir  de  nuevo  esta  escena,  que  tantas  y  tan  dulces 
impresiones  despierta  en  mi  alma. 

GERTRUDIS 

¿Qué  dices?  No  te  entiendo.  Has  molestado  a  Ama  Julia  con 
una  burla  estúpida.  ¿No  te  dá  vergüenza?  Tienes  cuarenta  años. 
¿Esas  son  cosas  de  ¿laicos!  (Sale,  maria  Eugenia  y  Gonzalo,  la  si¬ 
guen  detras.  Ricardo  se  queda  quieto  y  como  ausente.  Obscuro ) . 
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CUADRO  TERCERO 


(En  escena  Ricardo,  Gonzalo  y  maria  Eugenia.  Esta  finge  que  aca¬ 
ba  de  interpretar  algo  al  piano ,  ante  el  que  se  halla  sentadaj. 


ESCENA  PRIMERA 

MARIA  EUGENIA,  RICARDO  y  GONZALO 


MARIA  EUGENIA 

(Girando  en  la  banqueta ).  Hace  ya  tanto  tiempo  que  no 
abría  el  piano,  que  los  dedos  se  muestran  un  poco  rebeldes. 

RICARDO 

Pues  yo  nunca  te  oí  con  tanto  agrado.  ¡Si  supieras  cuantas 
emociones  be  experimentado  oyéndote! 

GONZALO 

¡Por  Dios,  Ricardo!  ¡No  digas!  Es  ya  muého  Chopín.  ¿No 
sabes  otra  cosa,  María  Eugenia?  Algo  ligero,  moderno,  alegre... 

MARIA  EUGENIA 

Oye,  Gonzalo.  ¿No  te  enfadarás  si  te  ruego  que  nos  deies  solos? 

GONZALO 

Con  muého  gusto.  Pero...  no  será  por  lo  de  Chopín,  eh? 

MARIA  EUGENIA 

Oh!  No...  Tengo  algo  que  decir  a  Ricardo. 

GONZALO 

(Se  levanta).  Bueno;  ahí  os  quedáis.  (Sale). 

ESCENA  II 

Dichos,  menos  GONZALO. 


RICARDO 

Gracias,  Gonzalo.  (Pausa).  Eso  mismo  iba  yo  a  rogarle. 
Deseaba  hablar  a  solas  contigo. 
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MARIA  EUGENIA 


Perdona.  Antes  de  nada  recupera  tu  tesoro.  Te  lo  devuelvo, 
te  pertenece.  ( Le  dá  un  paquete). 

RICARDO 

¿Qué  es  esto? 

MARIA  EUGENIA 
Tus  cartas,  tus  retratos,  tus  versos... 


RICARDO 

¿Qué  significa,  María  Eugenia?  ¿Por  qué  no  quieres  guar¬ 
darlos? 

MARIA  EUGENIA 

¿Para  qué?  No  tiene  ya  objeto.  Todo  fia  cambiado,  y  no 
tengo  derecho  alguno  a  conservar  esos  recuerdos  por  más  tiempo. 

RICARDO 

Yo  te  quiero,  María  Eugenia.  Nos  hemos  querido  desde 
niños. 


MARIA  EUGENIA 

No  sigas,  Ricardo.  Reflexiona.  Estás  casado.  Te  debes  a  tu 
mujer;  esa  mujer  que  lo  ha  abandonado  todo  por  tí.  Tu  hijo, 
próximo  a  nacer,  te  reclama. 


RICARDO 

Tú  eres  mi  primer  amor. 

MARIA  EUGENIA 

Entonces  eras  joven.  Ahora  tienes  la  cabeza  cubierta  de 
nieve.  Mírate  al  espejo.  Inspiras  el  respeto  de  un  anciano. 

RICARDO 

¿Qué  importa  mi  aspecto?  El  corazón  no  envejece  nunca.  A 
tu  lado  he  vuelto  a  encontrar  mis  dieciocho  años.  Volveremos  a 
ser  dichosos  como  antes.  Grabaré  de  nuevo  tu  nombre,  a  punta 
de  navaja,  en  la  corteza  de  los  álamos. 
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MARIA  EUGENIA 


¡Imposible!  Nos  separan  veinte  años  de  ausencia. 

RICARDO 

Yo  te  prometí  que  volvería. 

MARIA  EUGENIA 

Sí.  En  cambio  yo...  (Se  acerca  a  un  «secreter,  abre  un  cajón 
y  extrae  un  cuaderno).  He  aquí  mi  «Diario».  (Busca  una  página ). 
Escuéha:  «Jueves,  18-9  de  la  mañana.  Ricardo  se  ha  ido  hace  un 
instante.  Todos  lloramos  al  verlo  partir.  Al  despedirse  me  dijo: 
«Volveré,  María  Eugenia».  Pero  yo  tengo  el  presentimiento  de 
que  no  le  volveré  a  ver  más».  (Cierra  el  cuaderno  y  lo  deja  en  su 
sitio). 

RICARDO 

¿Por  qué  pensabas  así? 

MARIA  EUGENIA 

No  sé.  Presentimiento;  ya  lo  has  oído.  Las  mujeres  nos  equi¬ 
vocamos  pocas  veces.  Para  cuestiones  del  corazón  tenemos  un 
sexto  sentido. 

RICARDO 

Sin  embargo,  he  vuelto. 

MARIA  EUGENIA 

Demasiado  tarde. 

RICARDO 

No.  Confiesa  mejor,  que  has  dejado  de  quererme. 

MARIA  EUGENIA 

¡Oh!  Todo  cuanto  nos  digamos  ahora  será  doloroso  e  inútil. 
(Pausa).  Decídete  a  destruir  tu  tesoro.  Yo  te  ayudaré  a  romper 
alguna  cosa. 

RICARDO 

¡Eres  cruel!  Admiro  tu  sangre  fría;  palabra.  Nunca  se  sabe 
de  lo  que  es  capaz  una  mujer.  En  fin:  no  hay  otro  camino.  (Des¬ 
ata  el  paquete).  Ah!  Mis  cartas  románticas;  mis  versos  a  lo  Béc- 


quer;  mis  retratos  de  juventud.  ( Destaca  un  retrato ).  En  éste 
acababa  de  estrenar  mi  primer  pantalón  largo.  Veamos  la  dedica¬ 
toria:  «Ya  soy  un  hombre;  te  lo  dedico  en  prueba  de  cariño».  (Se 
queda  mirando  fijamente  a  maria  Eugenia). 

MARIA  EUGENIA 

(Turbada).  Trae.  Yo  lo  romperé, 

RICARDO 

Espera.  Aún  no.  ( Hojea  algunas  cartas).  ¡Cuánta  ingenui¬ 
dad,  cuánta  inocencia!  ( Como  antes ,  mirándola).  ¡De  qué  modo 
más  tonto  hemos  gastado  nuestras  horas,  María  Eugenia! 

MARIA  EUGENIA 

No  te  comprendo.  ¿Qué  quieres  decir? 

RICARDO 

(Brusco).  ¡Déjame  que  te  bese!  Me  arrepiento  ahora  como  de 
un  pecado  de  no  haberte  besado  nunca. 

MARIA  EUGENIA 

¡Ricardo! 

RICARDO  . 

¡Déjame  que  te  bese! 

MARIA  EUGENIA 

¡Calla!  ¿Qué  te  ha  dado  de  pronto?  Te  desconozco;  recupé¬ 
rate;  vuelve  en  tí.  (Pausa).  Antes  no  eras  así,  Ricardo. 

RICARDO 

¡Antes,  siempre  antes! 

MARIA  EUGENIA 

¿Es  qué  la  vida  te  ha  envilecido?  Contesta,  Ricardo. 

RICARDO 

Antes  me  llamabas  Riky.  Y  me  querías. 

MARIA  EUGENIA 

lodo  aquello  es  una  linda  historia;  nada  más.  En  todas  las 
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historias  hay  siempre  una  niña  huérfana  de  la  que  se  enamora  un 
primo  suyo.  Cuando  tus  padres  me  recogieron  en  esta  casa,  lo 
mismo  que  a  Gonzalo,  tenía  que  suceder  que  te  enamoraras  de 
mí.  Y  así  fue. 

RICARDO 

Aquel  amor  nos  llenaba  de  felicidad. 

MARIA  EUGENIA 

Entonces  éramos  unos  niños. 

RICARDO 

¿Por  qué  nos  empeñamos  en  dejar  de  serlo?  Vamos  a  jugar 
bajo  los  manzanos,  ¿quieres? 

MARIA  EUGENIA 

Los  manzanos  ya  no  existen.  Secaron  y  hubo  necesidad  de 
cortarlos.  ¿No  sabes?  Estoy  segura  de  habértelo  diého  en  una 
carta. 

RICARDO 

lengo  una  idea  de  eso. 

MARIA  EUGENIA 

Creo  adivinar  que  prestabas  poca  atención  a  mis  cartas. 

RICARDO 

¿Y  tú  a  las  mías? 

MARIA  EUGENIA 

Oh!  En  cuanto  a  mí...  Yo  asistí,  a  través  de  tus  cartas,  paso 
a  paso  a  la  muerte  de  tu  cariño.  Tus  primeras  cartas  eran  apasio¬ 
nadas,  largas;  después,  breves  y  frías;  más  tarde,  de  puro  cumpli¬ 
do.  Por  último,  nada:  silencio  absoluto.  Aquel  día  lloré  como  si 
te  hubieras  muerto. 

RICARDO 

¡María  Eugenia!  ¡He  vuelto  para  resucitar  nuestro  amor!  . 

MARIA  EUGENIA 

El  amor  no  puede  resucitarse.  No  dirás  que  es  una  frase 
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hecha.  Esto  lo  sabe  todo  el  mundo.  Además...  lo  nuestro  no  fue 
nunca  amor. 

RICARDO 

¿No?  ¿Qué  fue  entonces? 

MARIA  EUGENIA 

No  era  amor,  sino  el  cariño  fraternal  de  crecer  y  vivir  jun¬ 
tos,  en  torno  a  la  luz  que  irradia  la  lámpara  de  las  veladas  fami¬ 
liares.  En  tí  solo  vibraba  el  deseo  de  vivir  y  luéhar;  loco  impulso 
de  muéhaého  que  se  siente  hombre. 

RICARDO 

Puede  que  tengas  razón;  pero  al  verte  ahora  siento  despertar 
en  mí  el  verdadero  amor. 


MARIA  EUGENIA 

Ahora  no  es  sino  deseo.  Aquel  afecto  puro,  inocente  e  inge¬ 
nuo,  que  nada  pedía,  porque  nada  necesitaba,  se  ha  convertido  en 
algo  torpe  y  vil.  Hace  un  instante  pretendías  besarme. 

RICARDO 

Por  vez  primera.  ¿Qué  mal  hay  en  eso? 

MARIA  EUGENIA 

Antes  era  tu  corazón  de  niño.  Ahora  es  tu  instinto  de  hom¬ 
bre,  que  se  subleva  ante  el  recuerdo  de  no  haberme  besado  nunca, 
cuando  tan  fácil  te  hubiera  sido  con  sólo  desearlo.  (Transición). 
En  fin:  hemos  hablado  ya  demasiado.  Rompe  esos  recuerdos,  y 
acabará  todo  de  una  vez  para  siempre. 

RICARDO 

¿Es  tu  última  palabra? 

MARIA  EUGENIA 

Sí. 

RICARDO 

Está  bien.  Obedezco.  (Rompe  lentamente  las  cartas).  Tengo 
la  impresión  de  que  se  ha  muerto  dentro  de  mí,  algo  muy  hondo 
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y  muy  bello.  (Pausa.  Reparando  en  maria  Eugenia).  Pero,  ¿qué 
tienes?  ¿Estás  llorando?  Te  suplico  que  no  llores. 

MARIA  EUGENIA 

Déjame,  por  favor. 

RICARDO 

No  llores,  María  Eugenia.  Soy  yo  quien  debiera  llorar.  Pero 
se  me  ha  olvidado,  o  acaso  he  agotado  ya  todas  mis  lágrimas. 

MARIA  EUGENIA 

¡No  puedo  más!  He  fingido  una  resistencia  que  no  tengo. 
Déjame.  (Inicia  el  mutis). 

RICARDO 

No  te  vayas.  Recuérdame  como  se  llora,  y  lloraremos  juntos. 

MARIA  EUGENIA 

No;  no  insistas.  ¡Déjame,  déjame!  (Sale  y  cierra  la  puerta). 

RICARDO 

(Corriendo  detrás ).  ¡María  Eugenia!  (Golpea  la  puerta.  Gri¬ 
tando).  ¡María  Eugenia!  ¡María  Eugenia!  (Obscuro). 


TELÓN 


FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO 
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ACTO  TERCERO 


ACTO  TERCERO 


CUADRO  PRIMERO 


ESCENA  PRIMERA 

MARIA  EUGENIA,  GERTRUDIS,  GONZALO  y  AL¬ 
BERTO.  En  seguida  RICARDO. 


(En  torno  a  la  mesa-camilla,  sobre  la  que  la  lampara  deja 
caer  esa  luz  íntima  y  grata  de  las  veladas  familiares,  Gertrudis 
cose  y  Alberto  lee  el  periódico .  En  otro  extremo,  maria  Eugenia  y 
Gonzalo  leen  sendos  libros.  Una  pausa  y  entra  Ricardo). 

RICARDO 

( Considerando  un  momento  la  escena).  ¡Magnífico?  Habéis 
compuesto  una  auténtica  estampa  de  las  veladas  familiares  de  otra 
época.  Fuera  llueve  y  hace  frío.  Aquí  se  está  bien:  es  grata  la 
penumbra  e  íntimo  el  ambiente...  He  aquí  la  paz  del  hogar. 

MARIA  EUGENIA 

O  lo  que  es  lo  mismo:  la  monotonía  doméstica  de  todos  los 

días. 


RICARDO 

Mejor  diría  yo:  la  felicidad. 


GONZALO 

Vamos,  Ricardo,  por  favor.  ¡Felicidad  este  aburrimiento 
desesperante,  esta  sucesión  de  h  oras  grises,  esta  existencia  oscura 
e  ignorada! 
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RICARDO 


Con  frecuencia  ocurre  que  nos  consumimos  en  sueños  de  fe- 
licidad  fantástica,  sin  darnos  cuenta  de  que,  cerca  de  nosotros,  a 
nuestro  lado,  hay  una  sencilla  y  profunda  felicidad  que  no  sabe¬ 
mos  gozar. 

GONZALO 

En  efecto:  el  butacón  junto  a  la  lumbre  de  la  éhimenea;  la 
partida  de  ajedrez  o  de  billar  después  de  las  comidas;  las  horas 
sujetas  a  un  ritmo  inalterable,  y  una  conmovedora  ignorancia 
sobre  las  cosas  de  la  vida. 

RICARDO 

Sí.  Y  es  que  a  veces  la  felicidad  adopta  un  aspecto  humilde, 
para  no  hacerse  envidiar  por  los  demás. 

GONZALO 

Quizá  sea  cierto  todo  eso.  Pero  yo  sigo  sin  convencerme  de 
que  el  tedio  sirva  para  hacer  feliz  a  nadie. 


MARIA  EUGENIA 

A  pesar  de  combatirlo  con  rimas  de  Bécquer.  (Agita  su 

.14  \ 

ilt’VO ) . 

GONZALO 

Y  con  novelas  de  Julio  Verne.  (IdeinJ. 

MARIA  EUGENIA 

« 

Sin  olvidarnos  de  los  nocturnos  de  Chopín. 

RICARDO 

Pues  yo  confieso  que  en  estos  momentos  no  me  cambiaría 
por  el  hombre  más  diéhoso  de  la  tierra. 

MARIA  EUGENIA 

¿Cómo  has  cambiado  de  carácter! 


GONZALO 

A  buena  hora  soportabas  tú  antes.... 
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RICARDO 


No  estamos  de  acuerdo.  No  he  cambiado  de  carácter:  he 
envejecido.  Este  es  el  secreto.  He  llegado  a  esa  edad  en  que  la 
vida,  para  ser  saboreada,  necesita  transcurrir  en  el  ambiente  con¬ 
fortable  del  hogar. 


GONZALO 

En  tí  se  explica  perfectamente:  tienes  cuarenta  años  y  acabas 
de  llegar  de  un  largo  viaje.  Sólo  te  acucia  un  gran  deseo:  des¬ 
cansar. 

RICARDO 

Eso,  sí:  descansar  en  medio  de  esta  tranquilidad  sin  inquie¬ 
tudes. 

MARIA  EUGENIA 

Lo  deseas  ahora;  pero  hace  veinte  años  despreciaste  esta 
tranquilidad  y  te  fuiste  a  buscar  inquietudes  mundo  adelante... 


RICARDO 


l 

quiera 


Qué  sabía  yo  entonces  ni  lo  que  deseaba  ir  a  buscar  si- 
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MARIA  EUGENIA 


Entonces  sabías  lo  que  hoy  nosotros:  que  fuera  de  aquí  la 
vida  es  algo  más  hondo  e  intenso  que  una  velada  familiar.  Hay 
las  grandes  ciudades... 

GONZALO 

Y  el  mar... 

MARIA  EUGENIA 

Y  el  amor... 

GONZALO 

Y  el  arte... 

MARIA  EUGENIA 

Y  los  salones  llenos  de  luz,  en  los  que  se  baila,  se  ríe  y  se 
bebe  «champang»... 
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GERTRUDIS 


( Suspendiendo  su  labor  y  dirigiéndose  al  grupo).  ¡Jesús!  Pero, 
muéhaéha,  ¿qué  modo  es  ese  de  hablar?  La  aventura  de  Ricardo 
os  ha  trastornado  un  poco. 

RICARDO 

Déjalos  que  hablen,  mamá.  ¿Qué  mal  hay  en  sus  palabras? 
( A  ellos  reanudando  la  conversación).  Sí:  existe  todo  eso  que 
decís.  Y  aún  más:  la  angustia  de  sentirse  solo  en  medio  de  una 
muchedumbre;  la  tristeza  de  llegar  a  una  ciudad  desconocida  una 
noche  de  lluvia;  el  dolor  de  sentirse  traicionado  por  el  amigo  que 
creimos  verdadero...  ( Reflexivo ).  Oh!  Si  supierais:  ¡es  tan  duro 
tener  un  ideal  y  no  lograrlo! 

MARIA  EUGENIA 

Desde  luego:  la  realidad  es  siempre  distinta  a  nuestros 
sueños. 

RICARDO 

Creedme:  sólo  por  ignorancia  no  se  aman  las  cosas  que  tene¬ 
mos  a  nuestro  alcance  y  se  prefieren  a  todas  las  demás.  Pero 
cuando  sabemos  esto  resulta  que  ya  somos  viejos.  ¡Y  lo  malo  es 
que  la  juventud  sólo  pasa  una  vez  por  nuestra  vida! 

ESCENA  II 

Dichos  Y  AMA  JULIA. 

AMA  JULIA 

( Entrando  del  peor  malhumor).  ¿Quién  ha  sido  el  desapren¬ 
sivo  que  acaba  de  entrar  hace  un  momento? 

RICARDO 

Yo  soy  ese  desaprensivo.  ¿Qué  pasa? 

AMA  JULIA 

Has  puesto  todo  el  pasillo  perdido.  ¿A  quién  se  le  ocurre 
llegar  de  fuera,  empapado  com  ouna  esponja,  y  no  limpiarse 
los  zapatos? 
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ALBERTO 


( Dejando  el  periódico.  A  Ricardo).  ¿No  pedías  paz  y  silencio 
Ama  Julia  sabe  un  rato  de  eso.  ¿Qué  te  parece,  Gonzalito? 

•  GONZALO 

Te  has  caído  con  todo  el  equipo,  Ricardo.  El  piso  es  sagrado 
para  Ama  Julia.  ¿Cómo  lo  has  qlvidado? 

RICARDO 

Venía  tan  abstraído  de  andar  bajo  la  11  uvia,  que  no  reparé  en 
mis  zapatos  mojados. 

GERTRUDIS 

¿De  andar  bajo  la  lluvia?  Te  alabo  el  gusto,  hijo. 

RICARDO 

Ahí  Fué  un  paseo  delicioso.  La  lluvia  en  el  campo  es  com¬ 
pletamente  distinta  a  la  lluvia  de  la  ciudad.  Aquí  es  íntima,  más 
tierna  y  casi  maternal.  Llueve  sobre  el  paisaje  y  sobre  nuestra 
alma  también. 

AMA  JULIA  * 

Eh?  ¿Qué  dices?  No  te  oigo  nada,  pero  no  me  importa  lo 
que  puedas  estar  diciendo.  El  heého  no  tiene  disculpa  posible. 
[Dios  mío,  el  brillo  que  yo  le  saco  a  la  cera,  con  estos  brazos, 
capaz  de  poder  mirarse  una  la  cara  en  él  como  en  un  espejo! 
iTodo  sucio  de  barro!  [Estarás  satisfecho  de  tu  hazaña! 

RICARDO 

(‘Violentamente) .  ¡Lo  qué  estoy  es  ya  harto  de  oirte!  ¡Véte  al 
infierno  tú  y  tu  maldita  cera!  No  te  consiento  ni  una  palabra  más. 

GERTRUDIS 

Pero,  Ricardo... 

RICARDO 

Bien  está.  Reñir  por  naderías  se  le  riñe  a  los  niños.  Yo  no 
soy  ningún  niño.  ¡Tengo  cuarenta  años!  Procura  no  olvidarlo, 
Ama  Julia. 


83 


AMA  JULIA 

Pues  con  todos  tus  cuarenta  años  no  has  sabido  evitar  el  en¬ 
suciarme  el  piso. 

RICARDO 

Eso  no  tiene  la  menor  importancia.  Se  limpia,  se  vuelve  a 
encerar  y  asunto  concluido. 

MARIA  EUGENIA 

Bonito  modo  de  calmar  a  Ama  Julia.  No  se  lo  recomendaría 
yo  ni  a  mi  peor  enemigo. 

RICARDO 

¿Qué  quieres  que  haga?  ¿Qué  la  tome  en  serio?  Las  mujeres 
tenéis  la  costumbre  de  convertir  en  problema  las  cuestiones  más 
sencillas.  Pero  a  mí  no  se  me  oculta  que  hay  demasiadas  cosas  se¬ 
rias  en  la  vida,  para  distraer  nuestra  atención  en  semejantes  ni¬ 
miedades,  como  esta  ridicula  tragedia  de  la  cera  sucia  de  un 
pasillo. 

AMA  JULIA 

Eh?  ¿Ridicula  mi  cera  del  pasillo  que  dá  gloria  verla? 

ALBERTO 

¡Agua  va!  Ahora  viene  lo  bueno. 

GONZALO 

Prepárate,  Ricardo. 

AMA  JULIA 

Lo  que  yo  te  digo  es  que... 

RICARDO 

( Interrumpiéndole  airadamente).  Tú  no  me  dices  ya  nada 
más  por  hoy.  Vete.  Déjame  en  paz  o  harás  que  mi  paciencia  se 
agote.  Hala;  a  la  cocina  ahora  mismo.  ¡Vete,  vete!  (Le  señala  la 
puerta). 

AMA  JULIA 

¿Cómo?  ¿Así  correspondes  a  mi  cariño?  ¿De  este  modo  te 
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olvidas  que  te  llevé  en  mis  brazos?  Nunca  me  has  hablado  de 
esta  manera.  ¡Tú  no  eres  ya  mi  pequeño  Riky!  ¡Te  desconozco,  te 
desconozco!  (Sale), 


*  ESCENA  FINAL 

Dichos,  menos  AMA  JULIA 
GERTRUDIS 

Ricardo,  hijo  mío,  has  heého  mal.  Ama  Julia  merece  todo  tu 
respeto  y  todo  tu  cariño.  La  acabas  de  tratar  como  a  una  criada,  y 
no  es  una  criada;  tú  lo  sabes  bien.  Te  ha  criado  con  abnegación 
inolvidable;  es  tu  segunda  madre. 

GONZALO 

Sí,  Ricardo;  permíteme  que  te  diga  que  has  debido  de  aho¬ 
rrarte  esta  escena. 

MARIA  EUGENIA 

Ama  Julia  se  adora  en  tí.  ¡Eres  su  niño  mimado! 

0 

ALBERTO 

Tu  madre  tiene  razón  de  veras.  Has  ofendido  inútilmente  a 
Ama  Julia. 

RICARDO 

(Abrumado).  Sí,  sí.  Empiezo  a  creer  que  tenéis  razón.  He  es¬ 
tado  brutal.  Me  irritó  de  tal  modo  que  me  dejé  llevar  de  un  pri¬ 
mer  impulso  irreflexivo,  sin  pararme  a  considerar  que  era  a  Ama 
Julia  a  quien  tenía  delante  de  mí.  Perdonadme.  Os  he  ofrecido 
un  espectáculo  penoso  y  deplorable.  No  volverá  a  repetirse.  (Se 
sienta  fatigado.  Suena,  lejos,  una  campana  tocando  el  Angelus ). 

GERTRUDIS 

Olvidemos  el  incidente.  Ya  es  hora  de  rezar  el  Rosario. 
(Todos,  menos  Ricardo,  se  acercan  a  Gertrudis,  que  ha  sacado  un 
rosario,  y  se  arrodillan  junto  a  ella).  Ave  María  Purísima.  (Se 
persignan ). 
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RICARDO 


("Volviendo  la  cabeza  al  grupo  y  reparando  en  su  actitud ). 
Pero,  ¿qué  es  lo  que  hacéis  ahí  de  rodillas? 

GERTRUDIS  # 

¿A  qué  viene  tu  extraña  pregunta?  ¿Qué  que  hacemos?  ¿No 
lo  ves?  Lo  de  todas  las  noches:  rezar  el  Santo  Rosario. 

RICARDO 

¡El  Santo  Rosario! 

GERTRUDIS 

Vamos,  Ricardo,  acércate  y  arrodíllate  con  nosotros. 

RICARDO 

¿Yo? 

GERTRUDIS 

¿Por  qué  te  asombras?  No  me  lo  explico.  ¿Es  qué  vas  a  que¬ 
darte  sentado?  Ven,  hijo  mío.  Estamos  esperando  por  tí  para  em¬ 
pezar. 

RICARDO 

(Se  levanta )  Yo...  yo  no  puedo...  No  sé... 

GERTRUDIS 

¿No  puedes;  no  sabes?  No  te  entiendo.  ¿Qué  significan  tus 
palabras? 

RICARDO 

Madre:  debo  confesártelo.  No  sé  rezar.  He  olvidado  por  com¬ 
pleto  tan  piadosa  costumbre. 

TODOS 

( Levantándose  como  movidos  por  un  resorte ).  ¡Oh! 

GERTRUDIS 

¡Es  inaudito;  es  increible!  Hasta  este  punto  has  cambiado. 
¡Dios...  Dios! 

RICARDO 

¡Madre!  (Se  acerca  y  ellos  retroceden  como  si  fuera  a  conta¬ 
giarlos  de  su  vileza). 
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TODOS 


¡No!  ¡No! 

GERTRUDIS 

Tu  no  eres  Ricardo.  Estás  envilecido;  estás  maldito. 

RICARDO 


Pero,  ¿queréis  escucharme?  Por  favor...  (Se  acerca  y  ellos  re¬ 
troceden  nuevamente). 

TODOS 

¡No!  ¡No!  ¡Estás  maldito!  ¡Estás  maldito!  (Salen). 


RICARDO 

(Solo.  Durante  un  instante  se  queda  mirando  hacia  la  puerta 
por  la  que  han  desaparecido  los  demás  personajes.  Por  último ,  se 
deja  caer  en  una  butaca  sollozando ,  con  la  cabeza  entre  las  manos. 
ObscuroJ. 
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CUADRO  SEGUNDO 
ESCENA  ÚNICA 
RICARDO  y  AMA  JULIA 

AMA  JULIA 

¡Oh!  Mi  pequeño  Riky.  Me  parece  mentira  tenerte  otra  vez 
a  mi  lado.  No  logro  dar  crédito  a  mis  ojos.  ¿Estás  cansado?  Sí:  de¬ 
bes  de  estar  muy  cansado  de  tanto  correr  por  el  mundo. 

RICARDO 

Muy  cansado,  sí;  mucho.  Ama  Julia,  mi  buena  viejecita.  Tú 
no  puedes  comprenderme.  La  vida  es  cruel  y  triste.  Todo  lo  exige 
de  nosotros  a  cambio  de  unas  migajas  de  felicidad  que  no  hacen 
sino  abrir  más  nuestro  apetito...  ¿de  qué?  No  lo  sabemos  exacta¬ 
mente. 

AMA  JULIA 

No  te  oigo  bien;  no  me  entero  de  todo  lo  que  dices.  Pero  no 
importa.  Habla.  Sigue  contándome  tu  vida.  Me  place  oir  tu  voz. 

RICARDO 

De  todos  modos  no  me  comprenderías.  Acaso  sea  mejor  que 
no  oigas.  Sería  preferible  ser  sordo:  de  corazón,  sobre  todo.  Sordo 
a  todas  las  voces  del  mundo. 

AMA  JULIA 

Dime,  que  tú  debes  saberlo.  ¡Has  viajado  tanto!  ¿Es  verdad 
que  los  hombres  han  conseguido  volar  por  el  aire  como  si  fueran 
pájaros? 

RICARDO 

Sí;  es  verdad,  mi  pobre  anciana,  ignorante,  y  oscura.  Pero, 
¿que  importa  volar  por  el  aire,  que  arrastrarse  por  la  tierra? 

AMA  JULIA 

¡Que  maravilla,  mi  pequeño  Riky! 
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RICARDO 


! Ojalá  fuera  tu  pequeño  Riky!  Así,  ahora  dormiría  mi  sueño 
en  tu  regazo  maternal. 


AMA  JULIA 

¿Eli?  ¿Tienes  sueño? 

RICARDO 

Sí. 

AMA  JULIA 

Reclina  en  mí  tu  cabeza.  Yo  velaré  tu  sueño.  Te  cantaré  mis 
canciones  de  nana,  para  adormecerte  más  pronto. 

RICARDO 

[Oh,  Ama  Julia!  Para  tí  no  ha  pasado  el  tiempo.  Me  tratas 
como  a  un  niño,  como  hace  muchos  años,  muchos,  siglos  acaso... 
Pero  tengo  ya  cuarenta  años. 

AMA  JULIA 

¿Eh?  ¿Que  estás  diciendo?  Levanta  un  poco  más  la  voz.  No 
te  oigo  bien. 

RICARDO 

Digo  que  tengo  cuarenta  años.  No  cabe  la  ilusión.  Todo  me 
lo  grita  al  oído  a  cada  instante. 


AMA  JULIA 

Cuarenta  años,  sí;  pero  no  importa.  Duerme. 

RICARDO 

Escucha,  Ama  Julia:  me  sucede  algo  muy  extraño.  Tengo 
sueño  y,  sin  embargo,  no  consigo  dormir.  Daría  algo  muy  impor¬ 
tante  por  lograr  dormirme.  Pero  algo  me  inquieta,  me  tortura 
como  un  diablillo  travieso.  Así  como  una  tristeza  profunda,  des¬ 
conocida... 

AMA  JULIA 

¿Eh?  ¿Dices  qué  estás  triste? 


RICARDO 


Sí,  Ama  Julia. 
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AMA  JULIA 

¿Por  qué?  Has  vuelto  a  tu  casa.  ¿Qué  más  podías  desear? 

RICARDO 

Esta  no  es  mi  casa,  Ama  Julia.  Mi  casa  ha  muerto  también- 
Yo  mismo  no  sé  si  vivo  realmente:  se  me  figura  que  estoy  asis¬ 
tiendo  a  las  exequias  de  mi  propio  cadáver. 

\ 

AMA  JULIA 

¿Eli?  No  hables  de  morir;  no  se  debe  pensar  nunca  en  la 
muerte.  [Es  tan  bello  vivir! 

RICARDO 

Sí;  por  eso  nunca  debí  de  haber  vuelto. 

AMA  JULIA 

¿Qué  dices?  No  hables  más.  ChistL.  No  te  preocupes;  no 
pienses  en  nada.  Duerme:.,  duerme...  duerme...  (ricardo  reclina  la 
cabeza  sobre  el  regazo  de  ama  julia.  Obscuro ). 
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CUADRO  TERCERO 


(Al  levantarse  el  telón,  aparecen  Ricardo  y  maese  recuerdo 
prosiguiendo  la  última  escena  del  Cuadro  Segundo.  Ricardo  tiene 
la  cabeza  apoyada  sobre  la  mesa,  como  si  durmiera,  reproduciendo 
la  escena  final  del  Cuadro  anterior  con  ama  julia). 

ESCENA  PRIMERA 

RICARDO  y  MAESE  RECUERDO. 

MAESE 

(Inclinado  sobre  Ricardo).  La  vida  que  se  ha  perdido  no  se 
recupera  nunca.  Todo  en  tí  es  Pasado.  Llora  ese  Pasado  con  todas 
tus  lágrimas.  Muere  llorando  sobre  él. 

RICARDO 

[Calla,  calla!  Parece  como  si  estuviesen  vaciándome  el  cora¬ 
zón  de  sangre. 

MAESE 

Tu  vida  no  tiene  ya  objeto.  [Pobre  vida,  vacía  e  inútil!  Todo 
está  definitivamente  muerto  en  tí.  Con  razón  se  ha  diého:  «Muer¬ 
ta  la  juventud  nada  queda  ya  de  nosotros  mismos».  ¿Que  esperas? 
¿Qué  pretendes?  ¿Qué  has  heého  de  tu  vida,  hombre  triste?  No 
has  experimentado  más  que  falsas  alegrías  y  falsos  goces. 

RICARDO 

(Levantándose  bruscamente).  ¡Cobarde  sin  corazón!  ¿Por  qué 
has  venido  ahora  a  humillarme?  Estoy  ya  viejo.  He  luéhado 
muého  y  he  sufrido  más.  Tengo  dereého  a  mi  tranquilidad,  y  tú 
no  me  proporcionas  más  que  tristeza,  desazón,  amargura...  ¡Vete 
para  siempre;  quiero  mi  libertad;  déjame  huir!  ¡Líbrame  de  tu  pe¬ 
nosa  presencia! 

MAESE 

¡No,  no!  Eres  mío  de  por  vida.  Me  perteneces,  Ricardo.  Es 
inútil  toda  resistencia. 
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RíCARDO 


Oh!  Eres  mí  pesadilla,  mi  obsesión^  mi  fantasma,  mi  tirano. 
Eres  siniestro  y  alucinante  como  una  mala  quimera...  De  tanto 
como  te  amo,  Ke  llegado  a  odiarte.  ¡No  quiero  verte  más  ante  mí! 
Necesito  vivir  y  tú  no  me  dejas.  Quiero  romper  con  el  Pasado, 
borrarlo  todo,  olvidarlo  todo,  anularme,  quedar  vacío.  Despren¬ 
derme  de  estas  amarras  que  me  atenazan.  Comenzar  de  nuevo. 

MAESE 

No  se  puede  comenzar  de  nuevo,  Ricardo.  Tú  lo  sabes  bien. 

RICARDO 

Pero  sí  emprender  un  nuevo  camino.  Tengo  delante  de  mí 
muéhos  anos  todavía.  Huiré  a  cualquier  país  desconocido  y 
remoto. 

MAESE 

Mi  mirada  te  perseguirá  implacable. 

RICARDO 

Me  esconderé  de  tí. 

MAESE 

Aunque  te  escondieses  debajo  de  la  tierra  como  un  cadáver, 
yo  te  descubriría  para  atormentarte. 

RICARDO 

Me  haces  daño.  ¡Déjame,  déjame! 

MAESE 

No  puedo  ni  puedes. 

RICARDO 

¿Qué  hacer?  ¿Qué  harías  tú  en  mi  lugar? 

4 

MAESE 

No  sé  lo  que  podría  hacer...  Acaso  me  echase  a  llorar. 

RICARDO 

Oh!  No  soy  ningún  niño  para  eéharme  a  llorar  por  todo 
recurso. 
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MAESE 

¿Entonces? 

RICARDO 

Entonces...  ¡tendré  que  matarte! 

MAESE 

Yo  no  haré  nada  porque  eso  no  suceda.  (Se  retira  instintiva¬ 
mente  unos  pasos).  Pero  no  podrás  matarme,  Ricardo.  Anularme 
un  instante,  acaso;  más  otra  vez  viviré.  Soy  eterno  e  invulnerable. 
Prueba  a  matarme.  ¡Nada  podrás  contra  mí!  (Se  cruza  de  brazos 
y  espera). 

RICARDO 

( Saca  una  pistola  y  apunta  a  maese).  Es  preciso  que  tú  mue¬ 
ras,  para  que  yo  pueda  vivir.  ( Suena  un  tiro,  maese,  sin  moverse  lo 
más  mínimo,  sonríe).  ¡Oh!  (Pausa). 

MAESE 

Sigue  disparando.  Descarga  tus  nervios.  Eso  te  hará  muého 

bien. 

RICARDO 

(En  una  súbita  locura ,  dispara  varias  veces  contra  maese  has¬ 
ta  agotar  el  cargador). 

MAESE 

¿Estás  ahora  convencido  de  que  es  inútil? 

RICARDO 

( Con  movimientos  de  autómata  deja  el  revólver  sobre  la  mesa. 
Está  loco.  Lentamente  avanza  hasta  maese.  Este  retrocede,  asusta¬ 
do  de  pronto,  hasta  la  pared,  y  se  encoge  hacia  el  suelo,  como  un 
niño  que  tuviese  miedo.  Ricardo  busca  con  manos  crispadas  la 
garganta  de  maese  y  aprieta  en  su  paroxismo). 

MAESE 

(En  un  grito).  ¡¡Ricardo!!  (En  suspiro).  ¡Ricardo!  (Su  cuerpo 
queda  rígido ,  extendido  en  el  suelo). 

RICARDO 

(Se  levanta;  se  pasa  la  mano  por  la  frente).  ¿Qué  ha  sucedi- 
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do  aquí?  ¿Qué  ha  sido  esto?  (Ve  la  pistola  y  la  arroja  lejos  de  sí, 
como  si  le  quemase  las  manos.  De  pronto,  siente  terror;  quiere 
huir). 

ESCENA  II 

Dichos  y  MABEL. 

RICARDO 

(Gritando).  ¡Mabel,  Mabel,  Mabel! 

MABEL 

(Entrando) .  ¿Por  qué  me  llamas?  ¿Por  qué  gritas?  ¿Qué  tie¬ 
nes?  ¿Qué  ocurre? 

RICARDO 

(Abrazándose  a  ella).  Ah!  Mabel...  Mabel!..  ¡Vámonos! 
¡Pronto! 

MABEL 

¿Qué  nos  vayamos?  ¿A  dónde  quieres  irte? 

RICARDO 

A  cualquier  sitio...  Pero,  pronto.  ( Empujándola ).  ¡Ven... 

'vámonos! 

MABEL 

Cálmate,  Ricardo.  Estás  muy  excitado;  serénate,  por  Dios. 
¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  te  ha  sucedido? 

RICARDO 

¡Vámonos,  vámonos!  Esta  casa  helada  y  sin  alma  tiene  algo 
de  féretro! 

MABEL 

No  te  exaltes,  Ricardo.  Es  de  noéhe.  Esperemos  la  mañana. 
Luego,  si  persistes  en  tu  idea,  nos  maréhamos. 

RICARDO 

¡No,  no!..  Tiene  que  ser  ahora  mismo.  Lejos,  al  fin  del 
mundo. 
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MABEL 


Pero,  ¿por  qué?  ¿A  qué  obedece  esta  determinación  tan  ex¬ 
traña?  A  tí  algo  te  sucede.  Dime,  habla... 

RICARDO 

( Después  de  una  pausa  angustiosa ).  Estoy  rodeado  de  fantas¬ 
mas...  Tengo  miedo. 

MABEL 

Calla,  niño  grande.  No  digas  absurdos.  Hace  poco  te  burla¬ 
bas  de  mí. 

RICARDO 

Ahora  no  me  burlo.  Te  juro  que  hay  fantasmas.  Yo  mismo 
he  matado  a  uno. 

MABEL 

¿Qué  has  matado  a  un  fantasma?  Desvarías. 

RICARDO 

¡Lo  he  matado,  lo  he  matado!  ¿No  has  oído  las  detonaciones7 

MABEL 

No  he  oído  nada.  He  oído  únicamente  tus  gritos  desespera¬ 
dos  llamándome,  y  por  eso  he  acudido... 

RICARDO 

Sin  embargo...  yo  he  matado  a  alguien. 

MABEL 

¿Dónde?  ¿Cuándo? 

RICARDO 

Aquí  mismo.  Hace  un  instante. 

MABEL 

Alguna  alucinación;  alguna  pesadilla  penosa.  Te  quedaste 
dormido  y  soñaste.  Eso  es  todo. 

RICARDO 

¿No,  no!..  He  matado  a  un  hombre.  Aquí  debe  estar  su  ca¬ 
dáver. 
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MABEL 


Me  asustas,  Ricardo.  ¡Cálmate;  refrena  tus  nervios;  no  te 
exaltes...  Estás  muy  excitado,  pobre  loco  mío. 

RICARDO 

(Casi  a  gritos ).  ¡No  estoy  loco!  Tampoco  estoy  dormido.  He 
matado  a  un  hombre  o  a  un  demonio...  Lo  estrangule  con  mis 
manos...  Fue  invulnerable  a  las  balas...  Entonces  le  eéhé  los  brazos 
al  cuello  y  apreté...  apreté...  apreté...  ¡hasta  ahogarlo! 

MABEL 

¡Dios  mío!..  ¡Qué  historia  más  extraña!..  Vámonos,  sí.  Ahora 
soy  yo  quien  lo  desea.  (Salen). 

ESCENA  FINAL 

(Una  larga  pausa,  durante  la  que  se  oirá  poner  un  auto  en 
maréha  y  luego  perderse  en  la  distancia.  Cuando  todo  quede  en  si¬ 
lencio,  entrarán  en  escena,  deteniéndose  de  dos  en  dos  en  las  puer¬ 
tas,  MARIA  EUGENIA,  GONZALO,  ALBERTO,  GERTRUDIS  i)  AMA  JULIA). 

GONZALO 

•  (Uiendo  a  maese  en  el  suelo).  Aquí  está  Maese  Recuerdo. 

MARIA  EUGENIA 

¿Muerto?  ( Avanzan  todos  y  rodean  a  maese). 

GONZALO 

(Se  arrodilla  junto  a  maese  y  lo  examina).  No  está  muerto. 
Desvanecido  solamente. 

ALBERTO 

¿Qué  habrá  ocurrido? 


GERTRUDIS 

¡Es  horrible!  ¡Dios...  Dios! 

AMA  JULIA 

¿Eh?  ¿Han  matado  a  Maese  Recuerdo? 
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No  sé.  Cállate. 


GERTRUDIS 


GONZALO 

Ayudadme  a  sentarlo  en  ese  sillón.  ( Entre  todos  lo  sientan ) . 

ALBERTO 

¿Qué  hacemos  ahora? 

MARIA  EUGENIA 

¿Traemos  el  pomo  de  sales? 

GONZALO 

Sí,  es  verdad.  No  se  me  había  ocurrido. 

MARIA  EUGENIA 

Traed  las  sales. 

ALBERTO 

Eso.  Las  sales. 

GERTRUDIS 

Vea  buscar  las  sales,  Julia. 

AMA  JULIA 

¿Las  sales?  En  seguida.  (Sale). 

MARIA  EUGENIA 

¿Funciona  el  corazón? 

GONZALO 

( Después  de  aplicar  el  oído).  Sí;  maréha  perfectamente. 

ALBERTO 

Le  habrán  dado  un  golpe,  sin  duda. 

GONZALO 

Más  bien  parece  se  trata  de  una  estrangulación.  Desde  luego, 
todo  hace  suponer  que  hubo  luéha. 

AMA  JULIA 

(Entrando).  Las  sales. 
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Las  sales. 


GERTRUDIS 


ALBERTO 

Las  sales." 

MARIA  EUGENIA 

Las  sales,  Gonzalo.  (‘Van  pasándoselas  de  unos  a  otros). 


GONZALO 

Trae.  (Se  las  aplica.  Pausa.  Expectación). 

MAESE 

(Despertando).  Eh?  ¿Quién?  Ah!  Vosotros... 


GONZALO 

¿Qué  ha  pasado?  ( Todos  preguntan  a  un  tiempo). 


¡Cuenta,  cuenta! 


TODOS 


MAESE 

Ricardo  ha  intentado  matarme.  No  lo  ha  conseguido;  no  lo 
conseguirá  nunca. 

MARIA  EUGENIA 

¿Dónde  está  Ricardo? 

MAESE 

Ha  huido  hace  un  instante  en  su  «auto». 


¿Qué  ha  huido. 
Sí. 


GONZALO 

MAESE 


GERTRUDIS 

Pero,  ¿de  quién  huye  mi  hijo? 

MAESE 


De  mí.  Ricardo  persigue  el  olvido  de  sus  mejores  locuras. 
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Pero  aquí  estoy  yo,  siempre  atento  y  vigilante.  (Se  levanta ,  corri¬ 
ge  el  traje,  la  corbata ,  etc.  Recoge  del  suelo  el  sombrero). 

MARIA  EUGENIA 

¿Te  maréhas  ya,  Maese  Recuerdo? 

MAESE 

Sí.  Voy  a  alcanzar  el  «auto»  de  Ricardo.  Comienza  a  llamar¬ 
me  otra  vez,  disipada  su  locura  con  el  fresco  de  la  no£he.  Es 
siempre  el  mismo,  afortunadamente:  me  repudia  un  momento; 
pero  en  seguida  se  arrepiente,  me  e¿ha  de  menos  y  busca  de  nue¬ 
vo  mi  amistad.  En  fin:  voy  a  reunirme  con  él.  Adiós,  mis  queri¬ 
dos  amigos.  Buenas  noéhes. 

MARIA  EUGENIA 

¿Hasta  cuándo,  Maese  Recuerdo? 

MAESE 

(Ya  en  la  puerta).  Hasta  toda  la  vida.  (Sale). 


TELÓN 


FIN  DE  LA  OBRA 
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OBRAS  DEL  AUTOR 


PUBLICADAS 

“En  un  cuarto  de  hora". — Comedia  dramática  en  tres 
actos,  estrenada  en  el  Teatro  Cervantes  de  Sevilla,  por  la  Compa¬ 
ñía  de  Comedias  de  Rosario  Iglesias  y  Antonio  Armet. 

PROXIMAMENTE 

«Dualidad». — (Comedia  en  tres  actos;  el  2.0  y  3.0  divididos 
en-dos  cuadros.) 

«Entre  dos  amores». — (Comedia  en  tres  actos.) 

"Todos  los  días  se  puede  empezar". — (Comedia  en  tres 
actos.) 

«Memorias  de  un  Alférez  provisional». — (Desde  la 
Academia  de  Infantería  de  La  Cartuja  de  Granada  hasta  la  en¬ 
trada  de  las  tropas  nacionales  en  Madrid.) 

«Retablo  de  Galicia». — (Primer  tomo  de  entrevistas  con 
figuras  ilustres  de  Galicia.) 

“Vocación". — (Novela.) 

"6  Historias  vulgares". — (Colección  de  cuentos  en  cola¬ 
boración  con  Celso  Emilio  Ferreiro.) 
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